나오늘 책방 | 이야기를 읽고, 쓰고, 함께 만드는 곳

2027년 7월, 서울 강남의 브레이크 부품 회사 두루제동. 품질팀에서 소음과 진동을 듣는 서른일곱 살 과장 오승표는 퇴근길 지하철에서 리딩방 「팔부능선 — 연 300% 수익방」의 저녁 음성 방송을 듣는다. 물속처럼 뭉개진 목소리가 “자, 귀 열고.” 하고 헛기침을 두 번 한다. 두 번째 기침이 반 박자 늦고, ‘ㅅ’ 소리마다 앞니 금니 틈으로 바람이 샌다. 팔 년 동안 아침 회의에서 듣던 소리다. 이튿날 새벽 지하 주차장, 세 칸 건너 차 안에서 팀장 맹근호의 입이 승표의 이어폰 속 목소리와 같이 움직인다. 근호는 숨기지 않는다. 회사 직원 백여 명을 리딩방에 데려왔고, 석 달 동안 정말로 돈을 벌게 해 줬다. 월급만으로는 아무도 집을 못 사는 회사에서, 구매팀 대리 하나는 그 돈으로 빌라를 샀다. 근호는 다음 주 목요일 「마지막 한 방」을 예고하고, 종목은 당일 아침 아홉 시 정각에만 공개한다. 승표도 아내 몰래 전세 보증금의 절반을 근호의 종목에 넣어 두었고, 근호는 그 금액까지 알고 있다. 승표는 마지막 한 방이 세력의 털기라는 것을 엿듣는다. 세력이 미리 사 모은 주식을 리딩방 사람들에게 넘기고 빠지는 날이다. 막으려 하자 승표를 리딩방에 데려온 입사 동기 변주찬은 대출 2억을 쥔 채 근호 편에 서고, 회사는 소리를 만지는 일이 직업인 승표의 녹음을 조작이라 부른다. 싸움은 품질팀 회의실 하나에서 회사 전체로, 회사에서 같은 고수 목소리를 쓰는 리딩방 마흔 개로 넓어진다. 마흔 개 방에서 동시에 “자, 귀 열고.”가 울리는 아침, 승표는 진짜 목소리 하나를 찾으러 간다. 19세 이상 · 완결NEW완결

리딩방 고수가 우리 팀장이었다

1950년 6월 24일 밤, 서울 용산의 장교구락부에서는 개관 연회가 열리고 있었다. 같은 시각 38선 북쪽 골짜기에서는 북한군 병사들이 남쪽이 먼저 쳐들어왔다는 명령문을 듣고 있었다. 네 시간 뒤 포성이 옹진반도에서 시작되었다. 이 소설은 한국전쟁의 전투와 작전 57개를 한 화씩 다룬다. 옹진과 춘천, 오산과 대전, 낙동강과 인천, 장진호와 흥남, 임진강과 가평, 백마고지와 금성까지. 화마다 실제 기록에 이름이 남은 사람들이 나온다. 국군과 북한군, 미군과 유엔군 16개국, 그리고 중국군과 피란민. 같은 날 같은 산을 서로 다른 명령을 받고 오른 사람들이다. 승리만 쓰지 않는다. 무너진 사단과 포로가 된 사단장, 철조망 안의 포로수용소, 바닷가에 남겨진 피란민도 쓴다. 매 화 맨 앞에는 그 화의 전황도가 있고, 맨 아래에는 그 화에 쓴 사료의 출처가 있다. 57화.완결

1950

2027년 봄, 서울 마포. 지은 지 서른 해 된 아파트 3층, 스물두 평 집에서 늙은 수컷 고양이 호박이 소파 왼쪽 끝 쿠션에 코를 묻는다. 남편 도헌의 냄새가 빠져나간 지 열엿새째다. 도헌은 집을 나가고도 아침마다 현관 번호를 누르고 들어와 밥그릇을 채우고, 안방 문을 닫고 사는 아내 다희는 한발 늦게 나와 그 위에 사료를 또 붓는다. 호박은 아침밥을 두 번 먹으며 생각한다. 이혼은 영역 다툼이고, 진 사람이 떠나고 이긴 사람이 집을 갖는다. 도헌은 6월 말 전주 발령을 알린다. 집을 내놓고, 콩팥이 나쁜 호박을 데려가겠다고 한다. 증거도 내민다. 지난달 약통에 남은 알약 세 개. 회계법인에서 결산 감사에 묶여 있던 다희가 약을 세 번 거른 것이다. 다희는 호박이 열두 해를 산 이 집에서 한 발짝도 옮기지 않겠다고 버티고, 밤에 현관 번호를 바꾼다. 이튿날 아침 문 밖에서 틀린 번호 소리가 울리고, 호박은 현관 매트 위에서 두 사람 사이에 엎드린다. 무대는 소파에서 아파트로 넓어진다. 집을 보러 온 사람들이 화단의 길고양이 밥그릇을 문제 삼고, 3년 동안 낮마다 호박을 돌봐 온 아랫집 할머니는 둘 다 못 하겠으면 호박을 자기에게 달라고 한다. 두 해 동안 아무도 열지 않은 작은방이 열리고, 호박은 두 사람이 정말로 다투는 영역이 어디인지 냄새로 알아 간다. 마지막 무대는 가정법원 조정실이다. 조정위원 앞에서 호박이 올라갈 무릎 하나가 집의 주인을 정한다. 19세 이상 · 완결NEW완결

이혼 부부의 고양이

2030년 12월, 자정을 넘긴 서울 시청역 2호선 승강장. 막차 문이 닫히자 형광등이 징 하고 울고, 반투명한 하늘색 귀신 칠백이 한꺼번에 나타난다. 다들 이마에 붉은 머리띠를 맸다. 맨 앞에 뜬 조선 순라군 귀신 장귀석이 종이 상자를 뜯어 만든 피켓을 흔들며 선언문을 읽는다. 막차 승객을 깨워 주고 언 계단을 알려 주고 졸음운전 택시 기사의 목덜미에 찬 바람을 불어 온 지 오백 년, 야근 수당도 제삿밥도 없었다. 서울귀신노동조합은 오늘 밤부터 무기한 파업에 들어간다. 선언문을 받아 든 사람은 시청 지하 3층 귀신관리과에 발령받은 지 석 달 된 스물아홉 살 주무관 여소연이다. 과 직원은 과장까지 둘이고, 과장은 전화로 하품을 하며 말한다. “교섭 담당 너야.” 서울시는 귀신에게 줄 예산 항목이 법에 없다고 버티고, 귀신이 손을 뗀 서울의 밤에는 사고 신고가 하룻밤 사이 세 배로 뛴다. 시는 퇴마 업체 맑은밤퇴마를 불러 팥 자루와 꽹과리 스피커로 파업 귀신을 서울 밖으로 밀어내려 한다. 귀신은 막차부터 첫차 전까지만 보이고, 산 사람 몸을 만지지 못하고, 누가 이름을 불러 차려 준 밥을 먹어야 기운이 난다. 소연이 쥔 것은 낮의 결재판과 밤의 보온병뿐이다. 교섭 사흘째 밤, 막차 맨 끝 칸에서 노조 부위원장이 나온다. 주황 형광 조끼에 고무장갑을 낀, 육 년 전 시청역에서 밤 청소를 하다 쓰러진 소연의 엄마 민정숙이다. “교섭 중에는 엄마 말고 부위원장이라고 부르세요.” 싸움은 막차에서 시장실로, 퇴마 업체의 팥 줄로, 남산 목멱대왕이 앉은 서울 신령들의 모임으로 넓어지고, 동짓날 가장 긴 밤의 막차에서 죽은 사람들의 첫 임금 협상안이 오른다. 19세 이상 · 완결NEW완결

귀신 노조 파업

제국력 621년 초봄, 아스테르 제국 아르덴 공작저의 결혼 피로연. 지하철 막차에서 웹소설 『황태자의 성녀』를 읽다 잠든 서른 살 패션 MD 강나연은 장미수 잔을 든 채 눈을 뜬다. 몸은 오늘 아침 북부의 아르덴 공작과 혼인한 스물셋 비올렛 로웬이다. 원작에서 이 여자는 성녀를 괴롭히고, 수도 중앙가의 의상실에 불을 지르고, 가을 건국제 날 광장에서 목이 잘린다. 처형을 명하는 사람은 지금 축배를 들고 다가와 건국제까지 건강하라고 웃는 황태자 레오니스다. 나연은 그날 밤 신방에서 남편 카일 아르덴에게 먼저 서류를 내민다. “이혼해 주세요. 위자료는 드레스로 받을게요.” 아르덴의 이름에서 내려야 비올렛의 목이 공작가를 무너뜨리는 지렛대가 되지 않는다. 해가 뜨자 나연은 드레스 서른 벌을 짐수레에 싣고 헌옷 골목으로 나가고, 원작보다 석 달 이르게 성녀 루시아와 황태자를 만난다. 그리고 원작의 비올렛이 불태운 바로 그 의상실, “악녀한텐 안 판다”는 오델 베르의 가게 문을 민다. 황태자는 비올렛을 끝까지 공작 부인으로 묶어 두려 한다. 혼수를 증거로 압수하고, 귀족 법정에서 이혼을 막고, 길드장을 매수하고, 가게 뒷골목에 기름을 붓는다. 그런데 나연이 피할 수 없는 것이 하나 있다. 비올렛이 지난봄 로웬가 계단에서 하녀 메이를 밀었다는 것. 그 일은 진짜로 있었고, 몸이 기억하고 있고, 메이는 지팡이를 짚고 증인석에 선다. 법정과 세탁장과 생선 골목을 지나, 공작 부인에서 이혼녀로, 이혼녀에서 상점 주인으로. 첫날밤 이혼을 당한 남편은 왜 아직도 주머니에 무쇠 반지를 넣고 다니는지, 원작 독자의 토 달기와 함께 악녀의 살아남기 장사가 시작된다. 19세 이상 · 연재 중

악녀는 결혼 첫날 이혼 서류를 내밀었다

2027년 봄, 서른 해 원단을 판 쉰여덟 살 부장 반용준은 명예퇴직 송별회를 마치고 을지로 뒷골목을 걷는다. 첫 직장 탁산섬유의 본사가 있던 자리, 골목에 하나 남은 공중전화 앞에서 가슴을 움켜쥐고 쓰러진다. 눈을 뜨니 1997년 11월 18일 아침, 상계동 아파트의 낯선 이불 속이다. 거울 속 얼굴은 2:8 가르마에 뿔테 안경을 쓴 서른일곱 살 남자, 스물여덟 살의 용준을 가르치던 영업2과 과장 편우곤이다. 탁산섬유는 열흘 뒤 부도가 나고, 동료 이백 명이 한꺼번에 길에 나앉는다. 회장 탁재황은 은행 세 곳에서 끌어온 단기 빚으로 하루하루 부도를 막는다. 웃는 얼굴로 직원 이름을 하나하나 부르고, 우리사주 2차 신청서를 들고 사무실마다 돈다. 소문이 이 층 밖으로 나가면 사내 예금 창구에 줄이 서고, 줄이 서면 은행이 먼저 알고, 그러면 열흘이 아니라 하루라고 말한다. 탁재황의 말은 틀리지 않았다. 용준은 날짜도 금액도 알지만 과장의 명함으로는 회장실 문턱도 넘지 못한다. 용준은 열흘 동안 을지로에서 대구 염색공장으로, 구미 직물공장으로, 안산 봉제공장으로 뛴다. 영업2과 막내 자리에는 스물여덟 살의 자기 자신이 앉아 있고, 단짝 동기 곽순구는 친구의 말을 믿고 회사를 먼저 떠날지 남아서 함께 막을지 갈린다. 남편이 달라졌다는 것을 가장 먼저 알아챈 아내 여금채, 직기 소리만 듣고 고장을 짚는 구미의 반장 하소례, 회장과 스무 해 술친구인 은행 지점장 엄우택. 밤 열두 시마다 편우곤의 삐삐에는 1997년에는 없는 「010」 번호가 뜬다. 일은 과 하나에서 공장 셋으로, 공장에서 외환 위기에 빠진 한 나라의 첫 열흘로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

IMF 전날로 회귀한 부장

무림맹 총단이 불타던 밤, 정파 연합의 군사 위서는 서문이 열리는 소리를 들었다. 문을 연 사람은 부군사 하후정이었다. 스무 해 동안 판을 짜고도 진 사내는 칼끝 앞에서 바둑판을 내려다보며 죽었고, 눈을 뜨자 소주 운하 옆 낡은 바둑 기원이었다. 무진년 봄, 스승 노옹의 맞은편이었다. 손가락 사이에는 그날 놓으려던 흑돌이 그대로 끼어 있었다. 몸은 스물다섯인데 말투는 마흔다섯이다. 허리를 짚으며 “요즘 젊은 것들은” 하고 혀를 차는 그를 보고 남궁세가 소가주 남궁린은 할아버지 같다며 웃는다. 그 웃음이 오래가지 않는다. 위서가 남궁린에게 건넨 첫마디는 “당신 혼례를 미루시오”였다. 지난 생의 그 혼례 밤에 가주가 독을 마셨고, 신부가 해를 입었고, 남궁세가는 맹을 떠나 끝내 원수가 되었다. 위서는 그 밤을 막아야 남궁세가를 제 편에 세울 수 있다. 맞은편에는 하후정이 있다. 지금은 아무 죄도 짓지 않은, 공손하고 웃음이 많은 맹의 부군사다. 그는 기원에 찾아와 위서와 한 판을 두고, 지난 생과 똑같은 말로 그를 무림맹 군사부 시험에 추천한다. 위서가 날짜 하나를 바꾸면 다른 집 잔칫상에 같은 독이 오른다. 판을 바꾸면 적도 수를 바꾼다. 회의석과 연무장과 바둑판 위에서 두 사람은 서로를 모르는 척 수를 주고받는다. 스무 해 뒤의 패배를 아는 사람과, 어쩌면 그것을 아는지도 모를 사람의 대국이다. 첫 승부가 기원에서 남궁세가로, 남궁세가에서 무림맹 시험장으로 커진다. 19세 이상 · 연재 중

천하제일 군사, 회귀해서 판을 다시 짠다

도서대여점마다 판타지 소설이 꽂히던 시절. 스물아홉 살 이수는 대여점에 판타지를 대는 작은 출판사로 큰돈을 벌었다. 원고 고르는 일만 하고 나머지는 직원에게 맡긴 채, 한 달 내내 필리핀 보라카이 섬에 머문다. 길이 7km, 가장 좁은 데는 걸어서 십 분이면 건너는 개뼈다귀 모양의 섬. 서쪽 화이트비치에는 세계에서 가장 아름답다는 해 질 녘이 있고, 관광객이 잘 모르는 동쪽 불라복 해변에는 겨울 내내 고른 바람이 분다. 섬 전체가 모래라 주민도 맨발로 다니고, 나이트클럽 바닥까지 모래다. 이수는 전직 윈드서핑 국가대표 이대근의 게스트하우스에 묵는다. 대근은 윈드서핑을, 이수는 그 섬에 아직 없던 카이트보딩을 가르친다. 대근은 사흘 만에 카이트를 띄우고, 이수는 백 번 빠지며 세일을 세운다. 이수는 날개가 나무에 걸리면 날개를 버리는 사람이다. 대근은 세일 한 장이 한 달 벌이인 사람이다. 카이트를 놓치지 않으려고 대근이 안전장치에 끈을 감는 것을, 수영도 못 하면서 따라온 후배 정민하가 처음 본다. 19세 이상 · 완결NEW완결

보라카이 윈드서핑

서울 마포 강변 주상복합 리버힐 22층. 거실 창으로 두 건물 사이 폭 삼십 미터의 한강이 보인다. 가사도우미 오윤채는 그 물 때문에 이 집을 골랐다. 집에는 규칙이 있다. 22층은 청소하지 않는다, 주방은 잠겨 있다, 식탁은 창을 등진다. 두 달째 금요일 22층에서 소리가 나고, 윤채는 규칙을 어긴다. 거기에 삼 년 동안 현관 밖으로 나가지 않은 아들 서도현이 있었다. 전직 수난구조대원. 창에서 두 걸음 떨어져 서는 사람. 어머니 서경숙은 아들을 지키려고 집을 잠갔고, 십이월 일일 보호입원과 사설 이송을 예약해 두었다. 윤채와 도현은 열두 살까지 같은 아파트 12층에서 이십 미터 건너 살았고, 둘 다 강에서 사람을 잃었다. 한 사람은 창을 닦고 한 사람은 창에 손을 댄다. 사백사십 단의 계단, 쉴 자리 셋, 일곱, 열둘. 12층에서 내려다보면 사람은 점이다. 점마다 이름이 생길 때까지의 석 달.완결

22층은 열지 말 것

2027년 12월, 서울 문래동 철공소 골목의 옛 공장 3층 클라이밍 짐 「오버행」 은퇴한 선수들이 코치와 세터로 일하는 짐에서, 국가대표 상비군 출신 세터 공태하는 45도 경사벽에 새 문제 「유턴」을 짰다. 일요일 저녁, 짐에 큰돈을 넣은 투자자의 딸 탁주아가 「유턴」을 한 번에 올라 첫 완등을 한다. 주아는 내일 아침 일곱 시에 이 문제를 같이 봐 달라고 했고, 태하는 레슨은 데스크에서 예약하라고 대꾸했다. 월요일 아침 일곱 시, 문을 연 태하는 매트 구석에서 주아의 분홍 암벽화 한 켤레를 본다. 석 달 치 알바비라고 다들 놀리던, 주아가 한 번도 짐에 두고 간 적 없는 신발이다. 벽의 보라색 홀드마다 작은 손바닥 자국이 초크로 찍혀 있다. 열 시, 대표 지문호가 직원들을 모아 놓고 말한다. 주아 씨가 어젯밤부터 연락이 안 된다, 아버님 쪽에서 조용히 찾는다, 우리는 아무 말도 하지 않는다. 문호에게 오버행은 무릎과 어깨가 망가진 선수들이 마지막으로 남은 일터이고, 태하의 어깨 수술비를 대 준 사람도 문호다. 지워지기 직전의 화면 속에서 주아는 새벽 한 시에 혼자 「유턴」을 다시 오른다. 꼭대기에서 뛰어내리지 않고, 올라온 길을 거꾸로 짚으며 내려온다. 태하는 내려오는 동작 하나하나가 자기한테 남긴 말이라는 것을 몸으로 알아챈다. 같은 동작을 제 손바닥으로 따라 짚을수록 벽은 높아진다. 벽 한 면에서 짐 전체로, 짐에서 실내 암벽 업계의 체인과 홀드 공장으로, 마침내 투자자 탁휘준의 집안으로. 함께 「유턴」을 짠 후배 세터 편세빈은 대표에게 받은 돈 때문에, 태하가 손으로 외우던 홀드 하나를 몰래 바꿔 달아 두었다. 진실을 꺼내면 오버행이 닫힌다. 꺼내지 않으면 주아는 돌아오지 않는다. 태하의 손바닥은 어느 홀드를 먼저 짚을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

클라이밍 짐 회원이 실종됐다

2027년 봄, 서울 노량진 은행나무고시원 207호. 창 없는 방에서 석 달째 하루 지출 영 원을 인증해 온 스물다섯 취업 준비생 남궁하린은 밤 열 시 오십팔 분마다 은행 앱 화면을 찍어 익명 단톡방 「한 푼도 안 쓴다」에 올린다. 4월 첫 월요일 새벽 네 시, 화면에 한 줄이 뜬다. 「짠물요정님이 나갔습니다.」 지난주 일등이었다. 앞선 두 주의 일등도 월요일 새벽 네 시에 소리 없이 방을 나갔다. 방장 「절약왕」 육태언은 사라진 사람들이 졸업했다고 말한다. 일등에게는 상금 대신 「무지출 생활을 끝까지 해낸 사람만 들어가는 집」, 영원하우스의 방 한 칸과 하루 세 끼를 준다. 정말로 졸업생들은 SNS에 밝은 얼굴로 나타나 밥 두 공기를 자랑한다. 태언은 빚더미에 깔린 청년들에게 공짜 방과 밥을 준다고 믿고, 자기도 공짜 방과 밥으로 살아남았다고 말한다. 하린은 일등을 해서 영원하우스에 들어가 보기로 한다. 일등이 되려면 석 달 동안 아무에게도 하지 않은 말을 해야 한다. 옆방 예림 언니의 동생 라희는 첫 주의 일등이었다. 예림 언니는 동생이 걱정되면서도 하린의 문 앞을 막는다. “걔가 처음으로 밥을 안 굶어. 너 들쑤시면 걔 쫓겨나.” 일은 단톡방 하나에서 고시원 골목으로, 골목에서 청년들의 빚을 사들이는 공동체로 넓어진다. 공짜 밥은 누가 짓고, 누가 값을 내고 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

무지출 챌린지 단톡방

2027년 3월 마지막 토요일, 경기 하남 감일지구의 새 아파트 솔마루 106동 12층. 전세 사기로 보증금을 날린 스물아홉 간호사 왕가율이 이삿짐 상자 하나를 안고 엘리베이터에 오릅니다. 옆에는 동그란 은테 안경을 쓴 수학 강사 길건오가 서 있습니다. 둘은 같은 피해자 모임에서 만났고, 석 달 전 혼인신고를 했고, 신혼부부에게 따로 떼어 둔 분양 물량인 신혼부부 특별공급에 당첨됐습니다. 사랑해서 한 결혼이 아닙니다. 엘리베이터가 12층에 닿기 전에 「여보」 소리를 한 번이라도 안 웃고 해 보는 것이 오늘의 목표입니다. 문이 열리자 복도 맞은편 1204호 앞에 접이식 침대를 끌고 온 남자가 서 있습니다. 국토교통부 청약 점검반 조사관 염서겸. 이 단지에서 위장 결혼으로 의심되는 열두 가구를 석 달 동안 옆에서 지켜보러 왔다고, 서겸은 인사처럼 말합니다. “결혼식은 어디서 하셨어요?” 가율은 아직 안 했다고 하고, 건오는 같은 순간 스몰 웨딩이었다고 합니다. 입주 첫날 밤, 입주민 단톡방에 입주자대표 후보 인사가 올라옵니다. 사진 속에서 떡 상자를 들고 웃는 남자는 가율의 보증금을 들고 사라졌던 화곡동 빌라 집주인 설기담입니다. 서류로는 집이 한 채도 없는 사람이, 마흔 가구의 보증금을 삼킨 사람이, 같은 단지 101동에 청약으로 들어와 살고 있습니다. 가율은 피해자 모임의 대표이고, 설기담을 잡으려면 자기를 잡으러 온 옆집 조사관의 문을 두드려야 합니다. 부부인 척하는 연습은 날마다 늘어 갑니다. 칫솔 두 개, 슬리퍼 두 켤레, 서로의 신발 크기, 잠든 숨소리. 연습이 연습이 아니게 되는 동안, 한 집의 거짓말은 단지 전체로, 단지에서 전세 사기 조직과 청약 제도로 번져 갑니다. 진짜 신혼부부 한 쌍이 잃은 집 위에서, 가율과 건오는 무엇을 지키고 무엇을 내놓게 될까요? 19세 이상 · 완결NEW완결

청약 당첨 위장 결혼

2027년 12월, 호주 퀸즐랜드 북쪽 고원의 농사 마을 마리바. 한국의 온라인 장보기 회사에서 과일 상품을 고르다 그만두고 워킹홀리데이를 온 스물일곱 연솔래는 펜로즈 유기농 망고 농장의 수확 첫날, 숙소에 새로 들어온 한국 남자 배무건과 같은 줄에 선다. 무건은 첫 망고를 따자마자 하얀 진에 팔을 데고, 농장 주인 아치 영감은 굳은살 하나 없는 무건의 손을 보고 ‘비누’라는 별명을 붙인다. 같은 날 오후, 한국 식품 대기업 운해식품의 해외조달팀장 채광필이 계약서를 들고 농장에 온다. 펜로즈 부부가 1월 31일까지 은행 빚을 갚지 못하면 농장은 운해의 것이 되고, 운해는 유기농을 접고 화학 비료로 수확량을 두 배로 올린다. 채광필은 포장 창고에서 검은 점 박힌 망고를 들어 보이며 냄새로는 빚을 못 갚는다고 말하고, 솔래는 망고를 갈라 꼭지 냄새부터 맡아 보라고 맞선다. 솔래는 한국 사람들에게 망고 나무를 한 그루씩 맡기는 길을 연다. 맡은 사람은 한 철 동안 제 나무가 크는 모습을 받아 보고, 딴 망고를 받는다. 한 줄 마흔 그루로 시작한 나무 맡기는 농장 아홉 줄 구백 그루로, 이웃 농장들로, 한국의 식품 시장으로 넓어진다. 모두가 모르는 것이 하나 있다. 무건은 신분을 숨기고 농장을 살피러 온 운해그룹 회장의 손자이고, 농장 전환 계획서를 쓴 사람도 무건이다. 무건의 정체를 먼저 안 숙소 동료는 정규직 약속을 받고 입을 다문다. 할아버지 회사의 적자를 막으려는 손자와, 빚 때문에 팔 수밖에 없는 노부부와, 이 나무들의 냄새를 지키고 싶은 피커. 망고 철이 끝나는 날, 누가 무엇을 내주게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

워홀 호주 농장에서 만난 재벌 3세

2027년 7월, 통영항에서 배로 한 시간 걸리는 달비섬. 연애 예능 「밀물 하우스」는 남녀 열 명을 낡은 민박 한 채에 넣고 마흔두 대의 카메라로 하루 스물네 시간을 찍는다. 막내 작가 기은새는 마을회관 2층 모니터실에서 화면 마흔두 개를 지켜보며 질문지를 쓴다. 대본은 없다고 했다. 대신 ‘저절로 그렇게 말하게 되는 질문’이 있고, 질문은 은새가 쓴다. 촬영 둘째 주 새벽, 은새는 마당 빨래줄에 출연자 열 명의 수건을 색깔별로 널고 있는 남자를 되감아 보다가 자막 초안을 지운다. 가장 말이 없는 출연자, 소방관 도강욱이었다. 같은 날 아침, 2회 시청률이 1.4퍼센트로 꺾인다. 메인 피디 석혜란은 오이를 씹으며 지시한다. 도강욱에게 「전 연인 깜짝 등장」을 붙이고, 전 연인 섭외는 강욱의 사전 인터뷰를 쓴 은새가 맡으라고. 이번 시즌이 안 되면 팀 스무 명이 흩어진다는 혜란의 말은 사실이다. 은새는 창원의 작은 꽃집으로 가서 가을에 결혼한다는 강욱의 옛 연인 하보름을 만난다. 은새는 반전을 쓰면서 강욱을 지킬 길을 찾는다. 질문을 고치고, 장면을 다시 짜고, 카메라가 닿지 않는 빨래줄 뒤에서 강욱과 처음으로 질문지 없는 말을 나눈다. 강욱과 맺어질 뻔한 출연자 위설아는 은새가 강욱 인터뷰 때만 볼펜을 누르지 않는다는 것을 알아채고, 은새의 마음을 방송에 터뜨리겠다고 한다. 일은 민박 한 채에서 섬 전체로, 섬에서 방영 뒤 쏟아지는 댓글과 기사로 넓어진다. 남의 사랑을 화면으로만 보던 사람이 처음으로 자기 마음을 들킨다. 끝까지 카메라 뒤에 숨을 수 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

출연자와 사랑에 빠진 연애 예능 막내 작가

2027년 가을, 서울 망원동 망원시장 뒷골목의 작은 키링 공방 솔기. 스물여섯 사장 봉해나는 손님이 가져온 헌 옷에서 올을 풀어 할머니가 남긴 금실과 꼬고, 손바닥만 한 토끼 인형의 가슴에 작은 별을 놓는다. 별을 놓기 전에 해나가 손님에게 묻는 말은 하나뿐이다. “밤에 어느 길로 집에 가세요?” 9월 한 달 동안 공방에는 이상한 후기가 연달아 들어온다. 토끼가 뜨거워지더니 어디선가 금빛 실이 튀어나와 신호를 무시한 트럭 앞에서 오토바이를 잡아당겼다는 이야기, 뒤따라오던 남자의 신발 끈이 저절로 묶였다는 이야기. 금요일 저녁, 캐릭터 회사 폭신컴퍼니의 사업부장 피승진이 공방 문을 연다. 공방과 토끼 도안을 사서 공장에서 만 개씩 찍겠다고 한다. “사장님 손으로는 하루 열 명이죠. 오늘 밤 서울에서 어두운 길을 걷는 사람이 몇인지 아세요?” 승진의 말은 틀리지 않았다. 다만 공장에서 찍으면 금실의 힘이 흩어진다는 것을 해나만 안다. 그리고 승진은 돌아서며 해나의 할머니 이름을 부른다. 해나는 하루 열 개를 지키며 버틴다. 단골 배달 라이더 공무탁이 헬멧 카메라 영상을 올리자 골목에 줄이 끝없이 늘어나고, 함께 바느질하던 대학 동기 구슬아는 승진의 회사에서 디자이너 자리를 받는다. 무대는 공방 하나에서 망원동 골목으로, 골목에서 전국의 밤길과 해외 인수 경쟁이 붙은 캐릭터 시장으로 넓어진다. 만 개의 토끼가 같은 밤 같은 순간에 일제히 귀를 세울 때, 해나는 무엇을 내주고 누구의 길을 지키게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

주인을 지키는 키링 인형

2027년 12월 10일 새벽 두 시, 서울 신림동 원룸. 시청자 백두 명을 앞에 두고 컵라면을 불리던 스물네 살 게임 스트리머 나채후는 서비스 종료를 서른 날 앞둔 판타지 게임 「잿빛 왕관」의 작별 방송을 하고 있었다. 하늘에 뜬 종료 시계가 「D-30」으로 넘어가는 순간 화면이 하얗게 번지고, 눈을 뜨자 채후는 여덟 해 키운 길드장 캐릭터의 몸으로 바람언덕 성의 돌바닥에 누워 있다. 은색 갑옷에 붉은 망토, 허리에는 장검, 목에는 방에서 쓰던 검은 헤드셋이 그대로 얹혀 있다. 헤드셋에서는 후원 알림 목소리가 채팅을 읽어 준다. 「ㅋㅋㅋ 연기 미쳤다」 목에 칼을 겨눈 사람은 채후가 용병으로 들인 부길드장 세르바다. 채후가 한 번도 대사 말고는 들어 본 적 없는 목소리로 세르바는 묻는다. 길드장님 얼굴인데 눈이 왜 다르냐고. 성 안의 일곱 길드원은 다 살아 있는 사람이었고, 하늘의 시계가 영이 되는 날 세상이 함께 꺼진다는 것도 알고 있었다. 새벽 세 시, 성문 밖에 흰 옷의 운영자 캐릭터가 나타난다. 「잿빛 왕관」 운영팀장 반석주다. “로그아웃하세요. 날짜는 못 바꿉니다.” 적자는 열 달째이고, 석주의 팀원 열둘이 이 게임 하나에 매여 있다. 채후가 가진 것은 헤드셋 하나와 시청자 백두 명이다. 채후는 게임 안에서 방송을 켜 사람을 모으고, 돌아온 유저로 매출을 올려 서버를 살리겠다고 버틴다. 시청자는 백에서 만으로, 만에서 십만으로 퍼진다. 시청자가 늘수록 성 안 사람들의 진짜 사정이 화면에 실린다. 탈영 기사에게 걸린 현상금, 점검 때마다 숨어 들던 골목, 왕도 기사단장의 여덟 해. 세르바는 길드원을 지키려 방송을 끄라고 맞서고, 무대는 길드 성 하나에서 게임 세계 전체로, 게임 세계에서 회사 이사회와 대형 게임사의 인수 경쟁으로 넓어진다. 하늘의 시계가 영이 되는 밤, 바람언덕에는 누가 남고 채후는 무엇을 내려놓게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

길드장 들어간 게임 방송 스트리머

2027년 7월, 서울 홍대 골목의 반지하 방탈출 카페 「열쇠공」 전세 보증금을 빼고 대출까지 얹어 가게를 연 스물여섯 사장 금도연은 사흘째 퇴근을 못 하고 있다. 수요일 밤, 문 닫은 뒤 혼자 베타 테스트를 하겠다던 단골 채하담이 새 테마 「지하 서고」에 들어가 나오지 않았다. 폐쇄회로 화면에는 하담이 마지막 문을 여는 순간 사 분 동안 흰 눈발만 내린다. 토요일 정오, 중고로 들인 참나무 문 틈에서 푸른빛이 새어 나오고, 초록 이끼를 뒤집어쓴 쥐 한 마리가 도연의 삼각김밥을 물고 달아난다. 문을 풀자 돌계단이 아래로 이어진다. 세 번째 계단에 하담이 즐겨 먹던 곰젤리 봉지가 떨어져 있다. 같은 날 오후, 남색 점퍼에 은색 배지를 단 남자가 측정기를 들고 계단을 내려온다. 지하이상공간관리국, 사람들이 던전 관리국이라 부르는 곳의 조사관 여경탁이다. 경탁은 오늘 밤 열 시에 문을 봉인하겠다고 한다. 열어 둔 문으로 던전 것이 홍대 골목까지 올라온다는 경탁의 말은 사실이다. 도연은 봉인하면 하담을 영영 못 꺼낸다며 문 앞을 막는다. 던전의 문은 위에서 풀어야만 열린다. 억지로 뜯으면 그냥 나무 문이다. 도연은 방탈출 동호회 「손잡이」의 회장 탁세찬과 말수 적은 퍼즐 고수 옥재이를 불러 층마다 놓인 장치를 방탈출처럼 풀며 내려간다. 한 층을 열 때마다 하담에게 가까워지지만, 열린 층에서 이끼쥐와 빛을 먹는 나방과 보도블록을 닮은 돌게가 차례로 올라온다. 세찬은 몰래 켠 생중계로 조회수를 얻고, 카메라가 켜져 있는 동안 관리국은 문을 조용히 덮지 못한다. 무대는 테마 방 하나에서 건물 지하로, 건물 지하에서 을지로와 연남동과 지하철 선로까지 서울 아래로 이어진 던전 길 전체로 넓어진다. 하담은 왜 혼자 들어갔을까? 그리고 아래에서 깜빡이는 하담의 손전등은 왜 꺼내 달라고 하지 않고 내려오라고 할까? 19세 이상 · 완결NEW완결

진짜 던전 방탈출 카페

2027년 3월 15일 저녁 여덟 시, 서울 성내동 반지하 작업실. 다섯 해째 보이그룹 모래시계 하나만 응원해 온 스물두 살 대학생 표나린은 서버 시간 창을 띄워 놓고 손가락을 푼다. 모래시계의 첫 단독 콘서트, 막내 우담의 정면인 A구역 1열 7번. 정각에 누른 자리에 「이미 선택된 좌석입니다」가 뜬다. 녹화 화면을 돌려 보니 0.1초 차다. 같은 날 밤 팬 커뮤니티에 1열 인증 글이 올라온다. 계정 이름은 「흑요성주인」, 사진 속 남자의 검은 머리 위에 작은 뿔 두 개가 돋아 있다. 다음 날 정오, 잠실 공연장 앞 광장. 정가에 표를 넘겨 달라고 따지러 간 나린 앞에 붉은 눈의 남자 바르덴이 나타난다. 매크로는 수치라 손가락으로만 눌렀다고 화를 내는 이 남자는 인간계에 몰래 넘어온 마왕이다. 바르덴은 모래시계를 마계 붉은 달 축제 무대에 세워, 백 년째 이어진 마족 일곱 가문의 전쟁을 노래 경연으로 바꾸려 한다. 마족의 뿔은 마음이 움직이는 소리를 들으면 울고, 한 노래에 일곱 가문의 뿔이 함께 울면 한 해의 전쟁을 멈춘다는 옛 법이 있다. 최애를 전쟁터 무대에 보낼 수 없는 나린은 마왕에게 응원법·떼창·굿즈 만들기 세 판의 팬심 겨루기를 건다. 판정은 백 년 동안 한 번도 울지 않은 늙은 재상의 뿔이 한다. 나린이 이기면 우담은 지키지만 마계의 전쟁은 다시 붙는다. 함께 굿즈를 만들어 온 덕질 메이트 곽연두는 마왕의 공식 굿즈를 맡아 처음으로 큰돈을 벌고, 매크로로 표를 쓸어 가는 붉은발톱 가문의 가주는 나린이 숨겨 온 일을 알고 있다. 콘서트 한 번에서 시작한 싸움은 전국 투어로, 투어에서 인간계와 마계의 공연 협정으로 번진다. 표 한 장을 두고 벌인 싸움의 끝에서, 나린은 무엇을 지키고 무엇을 내주게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

피켓팅 상대가 마왕?

2028년 봄, 서울 마포 소방서 숙직실. 구조대 소방장 강유채는 출동을 마치고 새벽 세 시 십 분에 눕는다. 눈을 감으면 분홍빛 새벽이 멈춘 바닷가가 나오고, 발목까지 오는 물속에 가는 철조망 한 줄이 바다 끝까지 뻗어 있다. 철조망 건너편에는 국방색 얼룩무늬 군복을 입은 마른 남자가 서 있다. 압록강 가 신의주 국경 초소의 하사 리광혁. 두 사람은 한 달 넘게 밤마다 만나 짜장면과 강냉이밥을, 불 끈 이야기와 강 지킨 이야기를 주고받아 왔다. 같은 시각에 잠들어야 만나고, 꿈에 들고 간 물건은 손에 남지 않고, 꿈에서 들은 말은 깨어나도 한 글자까지 남는다. 어느 밤 광혁이 부탁한다. 엔진이 꺼진 채 서해를 떠내려가는 목선 한 척, 파란 방수포, 사람 셋. 유채가 아침에 해양 긴급 신고 번호를 누르고, 오후에 배가 백령도 서쪽 바다에서 발견된다. 저녁에는 한국 정보기관 담당관 서민영이 소방서 차고로 찾아와 묻는다. “몇 시에 주무세요?” 강 건너편에서는 보위부 소좌 오창익이 광혁의 초소를 뒤진다. 민영은 유채에게 초소의 총과 근무 순서를 캐 오라 하고, 창익은 광혁에게 남쪽 정보기관의 이름을 받아 오라 한다. 민영은 열 살 때 서해 경계선 너머로 끌려간 아버지를 잃었고, 창익은 스무 해 전 압록강 한가운데에서 누이를 잃었다. 두 사람은 서로를 지키려고 거짓을 섞는다. 거짓이 섞인 밤마다 바닷가의 철조망이 한 뼘씩 높아지고 가시가 돋는다. 다툼은 꿈속 바닷가에서 두 기관의 신문실로, 압록강 유람선과 단둥의 강변으로, 다시 두 나라가 몰래 마주 앉는 자리로 넓어진다. 그러는 사이 사진 한 장이 나온다. 광혁의 할아버지가 일흔여덟 해 동안 품어 온 사진 속 소년과 소녀. 유채의 할머니는 사진을 보자마자 말한다. “내 오라비다.” 철조망 건너 손끝이 닿기 직전에, 두 사람은 꿈이 아닌 곳에서 만날 길을 고른다. 19세 이상 · 완결NEW완결

꿈에서 만나는 남녀북남

2030년 10월 9일 새벽 네 시, 지리산 남원 산내면의 지리산 범 복원센터 관사에서 노트북이 운다. 「호단 · 마을 경계 안」. 반년 전 러시아 연해주에서 들여와 풀어 준 아무르 암호랑이 호단이 무내골 한우 농가의 외양간에서 송아지를 물어 죽였다. 수의사 육한담이 추적팀 막내 방준호를 태우고 달려가 보니, 개울가 자갈밭에 송아지가 누워 있고 주인 방칠구가 쇠스랑을 쥔 채 한담을 노려본다. 준호는 칠구의 외아들이다. 마을회관 벽에는 봄에 도장을 찍은 협약서가 붙어 있다. 가축 피해가 세 번이면 범을 다시 잡아 사육장으로 보내고, 사람이 다치면 사살을 검토한다. 칠구는 사료값 빚에 송아지 한 마리가 한 해 농사라며 두 번을 더 기다릴 수 없다고 한다. 함양의 사냥꾼 곽두식에게 전화를 걸고, 마을 사람 대부분이 칠구 편에 선다. 한담은 호단이 마을로 내려온 데는 까닭이 있다며 막는다. 산에 멧돼지 냄새가 끊겼고, 호단의 옆구리가 불어 있다. 다만 한담에게도 마을에 말하지 않은 것이 있다. 이야기의 반은 호단의 눈으로 간다. 호단은 사람 말을 모른다. 약 냄새, 소 냄새, 쇠기름 냄새, 철망에 묻은 녹 냄새로 산과 사람을 안다. 배 속에서 뒤척이는 것을 품고, 겨울을 날 굴을 찾아 바위마다 코를 댄다. 다툼은 외양간에서 마을 총회로, 세종의 환경부로, 호랑이를 보러 몰려든 관광객과 사냥꾼으로 넓어진다. 범을 지키려는 사람과 소를 지키려는 사람이 같은 산을 오르내리고, 첫눈 오는 날 호단과 칠구가 같은 산길에서 마주친다. 둘 가운데 누가 먼저 물러설까? 19세 이상 · 완결NEW완결

지리산에 풀어 준 호랑이

2040년 3월, 사법부를 믿는 사람이 열에 둘도 안 되던 해. 국민 가운데 추첨으로 석 달짜리 재판장을 뽑는 국민 판사 추첨제가 시행된 지 이 년째다. 수원지방법원 대법정의 투명한 추첨 기계에서 노란 공 하나가 굴러 나오고, 공 안의 번호를 받아 든 사람은 영통 골목에서 열두 해 닭을 튀겨 온 마흔두 살 이금분이다. 기름 얼룩 묻은 빨간 앞치마를 풀 새도 없이 검은 법복을 걸친다. 거절하면 벌금 천만 원, 닭으로 치면 삼백 마리가 넘는다. 첫 사건 기록의 피고인 칸에 낯익은 이름이 있다. 세온대학병원 흉부외과 교수 조정목. 지난겨울 한파가 몰아친 밤, 별관 중환자실의 전기가 나가고 비상 전원이 들어오는 빨간 콘센트는 병상 절반 몫만 남았다. 누구를 꽂을지 정목이 골랐고, 아침까지 환자 열두 명이 숨졌다. 정목은 금요일마다 반반에 목을 따로 시키는 단골이고, 세 해 전 금분의 남편 경호의 가슴을 열어 살려 낸 의사다. 곁에 앉은 정식 판사 한병찬은 첫날부터 말한다. 법리대로라면 무죄이고, 국민 판사가 할 일은 이 결론을 사람 말로 쓰는 것이라고. 병찬은 감정으로 내린 판결 하나가 제도 전체를 무너뜨리는 것을 이미 한 번 보았다. 법원 정문 앞에는 영정 열두 장을 세운 유족들이 날마다 앉아 있고, 맨 앞자리는 금분의 앞치마 주머니를 꿰매 준 상가 수선집 편미경이다. 판결을 내리면 단골과 동네 인심과 가게를 잃고, 미루면 미경이 굶기 시작한다. 법정에서 시작한 다툼은 영통 상가의 단톡방과 배달 앱 별점으로, 상가 건물을 쥔 병원 재단의 발전기실로, 국민 판사제를 없애려는 국회 법안으로 넓어진다. 닭 튀기는 사람의 눈은 기름 색을 보고 손님의 눈을 본다. 금분은 닭집 사장의 눈으로 법정의 사람들을 끝까지 본다. 19세 이상 · 완결NEW완결

국민 판사 추첨제

2028년 3월 16일 오전, 경기 연천의 백로동원사단 훈련장. 서른네 살 냉난방기 회사 영업 대리 인준묵은 예비군 마지막 해의 출퇴근 동원훈련 나흘째, 마지막 날 아침에 녹슨 소총을 받아 든다. 가슴 주머니에는 여섯 살 딸이 그려 준 그림이 접혀 있다. 「아빠 여섯 시에 와」 열 시 사십 분, 임진강 너머에서 포 소리가 나고 강 건너 하늘에 흰 연기 기둥 하나가 오른다. 이십오 분 뒤 포탄 하나가 훈련장 주차장에 떨어진다. 할부가 스물두 번 남은 준묵의 차가 불탄다. 지프를 몰고 온 사단 작전참모 구치영 중령은 연병장에 선 예비군 중대 백이십 명에게 가래여울다리로 가라고 명령한다. 강 건너 마을 사람들과 철수하는 현역이 다리를 건너올 때까지 북쪽 진입로를 열어 두라는 명령이다. 현역 기계화 대대가 오기까지 여섯 시간. 여섯 시간 동안 다리 앞에 세울 수 있는 사람은 이 연병장의 백이십 명뿐이다. 준묵은 대열에서 한 걸음 나가 말한다. “우리는 하루짜리 훈련 온 사람들입니다.” 치영이 대답하기 전에 두 번째 포탄이 집으로 가는 길을 끊는다. 다리 북단에서 현역 중대장이 쓰러지자, 현역 시절 분대장이던 준묵은 남은 중대원 백열일곱 명에게 고르게 한다. 다리를 지킬지, 걸어서 돌아갈지. 임관 넉 달째에 예비군을 처음 맡은 스물다섯 살 소대장 반원배는 명령과 예비군 사이에서 무전기를 쥔다. 가게 문을 닫고 온 순댓국집 사장, 회사 메신저에 결근 사유를 쓰다 만 앱 기획자, 단톡방이 쉬지 않고 울리는 가장들. 일은 훈련장에서 임진강 다리로, 다리에서 동원령이 선포된 수도권으로 넓어진다. 치영의 수첩에는 아무에게도 말하지 않은 시각 하나가 적혀 있다. 여섯 시는 딸이 그린 시각이고, 작전참모가 센 시각이다. 다리 위에서 두 시각이 만날 때, 누가 무엇을 내주게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

마지막 동원훈련날 포탄이 떨어졌다

2032년 4월 3일, 인천 연안부두의 해무 파크. 해무 마린스의 개막전 덕아웃 벽에는 커다란 화면이 하나 붙어 있다. 리그 처음으로 AI 감독 항로가 짠 라인업이다. 데뷔 스무 해째, 마흔 살 대타 전문 타자 배우철은 배트 걸이 옆 벤치 끝에 앉아 화면을 올려다본다. 대타 후보 아홉 명 가운데 맨 아래, 이름 옆에 「출전 권장 안 함」 사람 감독 추경팔은 해바라기씨를 까며 경기마다 한 번 AI 지시를 뒤집을 수 있는 빨간 카드, 사람 카드만 쥐고 있다. 경기 전 복도에서 구단주 아들인 단장 한세겸이 웃으며 길을 막는다. 오늘 7회 끝나고 은퇴식을 하자고, 꽃다발도 영상도 준비했다고. 우철은 고개를 젓는다. 관중석에는 리틀야구 포수인 열한 살 아들 탄우가 「아빠 한 방」 종이를 들고 앉아 있다. 세겸은 해운 경기가 꺾여 빚에 눌린 모기업 해무해운을 살리려고 구단을 팔아야 하고, 사는 사람은 항로를 만든 회사다. 마흔 넘은 고참들의 연봉은 줄여야 할 숫자이고, 「항로가 정했다」는 말은 사람을 자르기에 가장 편한 말이다. 우철은 화면이 듣지 못하는 것을 듣는다. 지친 포수 미트의 탁한 소리, 변화구 앞에서 짧게 끊기는 투수의 숨, 3루 주자 스파이크가 흙을 무는 소리. 대타로 나설 때마다 우철은 한 타석씩 흐름을 뒤집고, 덕아웃 화면 앞에 앉은 데이터 코치이자 옛 룸메이트 위석배는 항로의 숫자가 이상하다는 것을 알아챈다. 누가, 왜, 어떤 숫자를 바꿨을까? 싸움은 덕아웃에서 구단으로, 구단에서 사람 감독이 남을지 표결을 앞둔 리그 전체로 올라간다. 오른쪽 팔꿈치의 낡은 보호대 밑에 숨긴 비밀까지 걸린 마지막 시즌, 마지막 타석은 누가 고르게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

AI 감독의 구단 라인업

2039년 여름, 서울. 보험사 사고조사부 부장 길병곤은 마흔여섯이다. 금요일 밤마다 신체 대여 회사 「여벌」의 성수 센터에 가서 손목에 흰 접속 밴드를 차고 눕는다. 눈을 뜨면 스물다섯 살 대학원생의 몸이다. 주말 이틀 동안 양양 바다에서 서핑을 하고, 일요일 밤 열 시에 제 몸으로 돌아온다. 그동안 빌려준 사람은 잠들어 있고, 병곤의 몸은 센터 지하 보관실 침대에 비어 있다. 가족에게는 회사 산악회에 간다고 말해 왔다. 7월 11일 월요일 아침, 허리를 짚으며 식탁에 앉은 병곤은 텔레비전에서 제 얼굴을 본다. 일요일 새벽 네 시 사십 분, 성수동 횡단보도에서 첫차를 타러 가던 예순세 살 조리원을 치고 달아난 뺑소니 용의자. 남색 정장 바지, 걷어 올린 셔츠 소매, 느슨한 넥타이, 손목의 흰 밴드까지 병곤이다. 다만 밴드 끝의 작은 불이 초록색이다. 초록 불은 몸 안에 주인 아닌 사람이 들어 있을 때만 켜진다. 「여벌」 대표 금세창은 보관실 기록을 내민다. 고객님 몸은 주말 내내 침대에 있었고, 빈 몸에는 아무도 못 들어간다고. 투자 유치를 코앞에 둔 세창에게는 지켜야 할 회사와 몸을 빌려주고 사는 사람 이천 명이 있다. 경찰은 몸이 한 일은 몸 주인이 한 일로 보고, 몸 대여에 관한 법은 아직 없다. 병곤은 일하던 버릇대로 기록을 쫓는다. 차의 실내 영상, 양양 서핑 숍의 새벽 화면, 피해자가 들은 낯선 말투, 출입 카드로만 열리는 지하 2층. 그 길 한가운데 병곤이 주말마다 빌린 몸의 주인 옥찬율이 있다. 회사 기록을 넘기면 대여 계약이 끊기고 다음 학기 등록금이 막히는 사람이다. 내 얼굴로 저지른 일을 내가 아니라고 말하는 방법이 있을까? 그리고 남의 젊음을 주말마다 빌려 온 사람에게, 제 몸을 돌려받을 자격이 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

주말마다 빌리는 몸

2035년 12월, 경기 일산의 아파트 작은방. 열 해 전 은퇴한 프로게이머 봉탁진은 마흔 살에 게임 방송으로 먹고산다. 별명은 철벽, 결승에서도 먼저 때리지 않던 선수. 손목 보호대를 차고 옛 경기를 다시 보는 방송을 하던 저녁, 어머니가 현관문을 열어 주고 군복 입은 사람 둘이 방송 장비 앞 접이식 의자에 앉는다. 드론사령부 사령관 천명곤 준장이 계약서를 내밀고, 채팅창은 「재입대각」으로 뒤집힌다. 명곤의 이유는 단단하다. 스무 살 입대자가 해마다 줄어 초소에 세울 사람이 없다. 사람이 못 서는 자리는 화면이 지켜야 하고, 화면을 가장 잘 다루는 손은 게이머의 손이다. 탁진은 쏘는 사람이 될 생각이 없다. 그런데 일곱 해를 가르친 제자, 스물일곱 살 스트리머 나샛별이 이미 서명을 마쳤다. 다음 날 아침 파주 들판의 흰 조종동에서 국군 초청전이 와글TV로 생중계된다. 상금은 오천만 원, 화면 속 적은 아이콘이다. 탁진은 샛별을 데리러 갔다가 조종석에 앉는다. 쏘지 않는 방법을 찾으려고 막기만 한다. 샛별은 강화 해안 초소에 있는 남동생을 지키려고 끝까지 때린다. 화면 너머 강 건너 갈대밭에는 빨간 목도리를 두른 북쪽 조종수가 날마다 드론을 띄운다. 싸움은 일산의 방송 방에서 파주의 조종실로, 조종실에서 사람이 안 죽는 줄 아는 원격 전쟁 전체로 넓어진다. 누르지 않겠다고 한 손은 끝까지 누르지 않을 수 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

은퇴한 프로게이머 드론 조종사

2027년 7월, 서울 강남의 브레이크 부품 회사 두루제동. 품질팀에서 소음과 진동을 듣는 서른일곱 살 과장 오승표는 퇴근길 지하철에서 리딩방 「팔부능선 — 연 300% 수익방」의 저녁 음성 방송을 듣는다. 물속처럼 뭉개진 목소리가 “자, 귀 열고.” 하고 헛기침을 두 번 한다. 두 번째 기침이 반 박자 늦고, ‘ㅅ’ 소리마다 앞니 금니 틈으로 바람이 샌다. 팔 년 동안 아침 회의에서 듣던 소리다. 이튿날 새벽 지하 주차장, 세 칸 건너 차 안에서 팀장 맹근호의 입이 승표의 이어폰 속 목소리와 같이 움직인다. 근호는 숨기지 않는다. 회사 직원 백여 명을 리딩방에 데려왔고, 석 달 동안 정말로 돈을 벌게 해 줬다. 월급만으로는 아무도 집을 못 사는 회사에서, 구매팀 대리 하나는 그 돈으로 빌라를 샀다. 근호는 다음 주 목요일 「마지막 한 방」을 예고하고, 종목은 당일 아침 아홉 시 정각에만 공개한다. 승표도 아내 몰래 전세 보증금의 절반을 근호의 종목에 넣어 두었고, 근호는 그 금액까지 알고 있다. 승표는 마지막 한 방이 세력의 털기라는 것을 엿듣는다. 세력이 미리 사 모은 주식을 리딩방 사람들에게 넘기고 빠지는 날이다. 막으려 하자 승표를 리딩방에 데려온 입사 동기 변주찬은 대출 2억을 쥔 채 근호 편에 서고, 회사는 소리를 만지는 일이 직업인 승표의 녹음을 조작이라 부른다. 싸움은 품질팀 회의실 하나에서 회사 전체로, 회사에서 같은 고수 목소리를 쓰는 리딩방 마흔 개로 넓어진다. 마흔 개 방에서 동시에 “자, 귀 열고.”가 울리는 아침, 승표는 진짜 목소리 하나를 찾으러 간다. 19세 이상 · 완결NEW완결

리딩방 고수가 우리 팀장이었다

왕국력 312년 겨울, 대륙 남부의 왕국 아르셀. 아이를 못 낳는다는 이유로 열흘 전 이혼 칙서를 받은 서른여덟 살 왕비 이델라는 왕도 북쪽 언덕의 별궁으로 쫓겨나 있다. 근위병이 하루 세 번 올라와 금고 열쇠를 돌려 달라고 하고, 이델라는 세 번 다 차를 내주고 돌려보낸다. 열쇠를 돌려주기 전에 꼭 볼 것이 있어서다. 눈 내린 아침, 본궁 지하 왕실 금고에 내려간 이델라는 금화 상자마다 이웃 나라 은행의 밀랍 봉인이 찍혀 있는 것을 손끝으로 더듬는다. 금고에 든 금화는 열두 상자, 아르셀이 이웃 나라 은행가들에게 진 빚은 서른여섯 상자다. 재상 카스텐은 다른 길을 고른다. 새 왕비를 간택하고 봄 첫날 왕실 결혼식을 올려 귀족들의 예물로 빚을 막겠다는 것이다. 카스텐의 말이 틀리지는 않다. 금고가 비면 다음 봄 군대 봉급이 끊기고, 서른 해 전 봉급이 끊겼을 때 왕도의 거리 셋이 불탔다. 친정 벨라크 상단에서 소금 자루와 비단 필을 만지며 자란 이델라는 결혼식에 드는 비단과 잔치와 새 왕관이 전부 외상이라는 것을 안다. 이델라는 수염을 검게 물들이고 이웃 나라 춤을 배우는 전남편 오스벨 왕 앞에 나가, 왕관을 손끝으로 쓸어 보고 말한다. “폐하, 이건 도금입니다.” 그리고 왕실 금고 감독관 자리를 달라고 청한다. 싸움은 별궁 하나에서 왕실 금고로, 금고에서 남쪽 바다의 소금밭과 산 너머 왕국의 시장으로, 마지막에는 아르셀의 빚을 쥔 상업 도시국가 페넬라의 은행가 시빌라에게로 넓어진다. 소금 수레가 산을 넘고, 칼데나의 베틀이 별궁으로 옮겨 오고, 전당 잡힌 왕비의 진주가 돌아온다. 갚을 때마다 재상은 새 외상을 들여오고, 봉급을 기다리는 남부 수비대 사령관 가르딘은 모든 값을 병사의 빵 덩이로 바꿔 묻는다. 봄 첫날까지, 누가 무엇을 내놓아야 왕국의 저울이 맞을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

쫓겨난 왕비가 왕실 금고를 쥐었다

2027년 5월 11일 밤, 경북 안동 낙강병원 장례식장 특1호실. 건설 회사 금목토건을 일군 금판술이 여든둘로 눈을 감은 첫날, 맏딸 금선희는 흰 국화 제단 앞에서 문상객을 받는다. 대구에서 서른 해 동안 땅을 파 온 문화재 발굴팀장답게 선희의 핸드백에는 손바닥만 한 흙손과 확대경이 들어 있다. 밤 열한 시, 막내 금태구가 하청 사장들 앞에서 봉투 하나를 연다. 「2023년 9월 2일」에 쓴, 회사와 회사가 쓰는 땅을 태구에게 남긴다는 유언장이다. 그러자 상복도 못 얻어 입고 빈소 뒤에 앉아 있던 아버지의 동거인 하소옥이 일어나 다른 봉투를 연다. 「2027년 3월 16일」에 왼손으로 삐뚤빼뚤 쓰고 엄지를 찍은 유언장이다. 풍산의 집과 과수원 땅을 하소옥에게 남긴다. 태구는 십 년 동안 아버지 대신 회사를 꾸렸고, 하소옥은 뇌졸중으로 오른손을 못 쓰게 된 아버지의 마지막 세 해를 혼자 받아 냈다. 둘 중 한 장은 가짜다. 발인은 13일 아침 아홉 시이고, 그보다 세 시간 앞서 같은 장례식장 접객실에서 회사 이사회가 열린다. 풍산 땅을 담보로 잡아야 넘어가는 대출이 거기서 정해진다. 은행에서 물러난 선희의 남편 탁범곤은 지분 칠 퍼센트를 받기로 했다며 태구 편에 서라고 선희를 조른다. 선희는 두 봉투를 저고리 안에 품고, 사흘 동안 문상객 하나하나에게서 아버지의 마지막 석 달을 캐낸다. 자필 유언장은 전부를 손으로 쓰고 연·월·일과 주소와 이름을 쓰고 도장을 찍어야 한다. 날짜 하나, 주소 한 줄, 도장의 깨진 귀퉁이 하나가 판을 뒤집는다. 응급실 기록과 날짜를 맞대 보고, 요양보호사와 야간 간호사의 말을 듣고, 편지지가 언제 나온 물건인지 따진다. 싸움은 빈소 하나에서 형제 넷으로, 형제들에서 넉 달째 돈을 못 받은 하청 업체 열네 곳과 산업단지를 밀어붙이는 시청 도시계획과장에게로 넓어진다. 가짜를 가려내면 동생은 상속에서 아예 빠지고, 하청 노동자들의 밀린 임금이 날아가고, 선희가 열세 해 동안 묻어 둔 일도 같이 파헤쳐진다. 새벽 여섯 시 이사회까지, 선희는 어디까지 팔 수 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

두 장의 유언장

2027년 봄, 서른 해 원단을 판 쉰여덟 살 부장 반용준은 명예퇴직 송별회를 마치고 을지로 뒷골목을 걷는다. 첫 직장 탁산섬유의 본사가 있던 자리, 골목에 하나 남은 공중전화 앞에서 가슴을 움켜쥐고 쓰러진다. 눈을 뜨니 1997년 11월 18일 아침, 상계동 아파트의 낯선 이불 속이다. 거울 속 얼굴은 2:8 가르마에 뿔테 안경을 쓴 서른일곱 살 남자, 스물여덟 살의 용준을 가르치던 영업2과 과장 편우곤이다. 탁산섬유는 열흘 뒤 부도가 나고, 동료 이백 명이 한꺼번에 길에 나앉는다. 회장 탁재황은 은행 세 곳에서 끌어온 단기 빚으로 하루하루 부도를 막는다. 웃는 얼굴로 직원 이름을 하나하나 부르고, 우리사주 2차 신청서를 들고 사무실마다 돈다. 소문이 이 층 밖으로 나가면 사내 예금 창구에 줄이 서고, 줄이 서면 은행이 먼저 알고, 그러면 열흘이 아니라 하루라고 말한다. 탁재황의 말은 틀리지 않았다. 용준은 날짜도 금액도 알지만 과장의 명함으로는 회장실 문턱도 넘지 못한다. 용준은 열흘 동안 을지로에서 대구 염색공장으로, 구미 직물공장으로, 안산 봉제공장으로 뛴다. 영업2과 막내 자리에는 스물여덟 살의 자기 자신이 앉아 있고, 단짝 동기 곽순구는 친구의 말을 믿고 회사를 먼저 떠날지 남아서 함께 막을지 갈린다. 남편이 달라졌다는 것을 가장 먼저 알아챈 아내 여금채, 직기 소리만 듣고 고장을 짚는 구미의 반장 하소례, 회장과 스무 해 술친구인 은행 지점장 엄우택. 밤 열두 시마다 편우곤의 삐삐에는 1997년에는 없는 「010」 번호가 뜬다. 일은 과 하나에서 공장 셋으로, 공장에서 외환 위기에 빠진 한 나라의 첫 열흘로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

IMF 전날로 회귀한 부장

2027년 7월 초, 경기 일산 새빛방송 별관의 트로트 오디션 트롯 왕관전 예선장. 서른 해 동안 장터와 개업식과 칠순 잔치만 돌던 예순두 살 가수 금말희가 금색 스팽글 드레스를 입고 제 은색 마이크를 쥐고 무대에 오른다. 신청서는 요양병원에 누운 남편이 몰래 냈다. 2절 후렴에 들어가는 순간 객석 맨 뒷줄의 노인 하나가 가슴을 움켜쥐고 쓰러지고, 기둥 옆에 선 검은 갓의 사내가 종소리 같은 목소리로 노인의 이름을 부른다. 두 번째 부름은 말희의 꺾기에 묻힌다. 검은 갓의 사내는 저도 모르게 박자에 맞춰 손뼉을 치려다 멈춘다. 연출을 맡은 PD 염유준은 복도에서 말희를 떨어뜨린다. 지난 시즌 결승에 오른 일곱 명은 모두 서른 살 아래였고, 이번 시즌 시청률이 모자라면 프로그램도 제작진 서른 명의 일자리도 없어진다. 주차장의 1톤 트럭 조수석에는 저승사자가 앉아 기다린다. 당신 노래가 들리는 곳에서는 저승의 부름이 닿지 않으니 노래를 그만두라고. 말희는 그만둘 수 없다. 첫 팬이 된 여든한 살 이발사 오학주가 동영상 채널을 열고, 경로당 무대마다 할머니들이 투표하는 법을 배운다. 무대는 예선장 하나에서 전국의 장터와 경로당으로, 다시 저승과 이승이 함께 지켜보는 결승 생방송으로 넓어진다. 서른 해 반주자 주옥배는 PD에게 젊은 경쟁자의 편곡을 제안받고 흔들리고, 저승사자는 화마다 저승의 규칙을 하나씩 털어놓는다. 그리고 결승이 열리는 밤은 음력 칠월 보름, 백중이다. 노래를 멈추면 무대를 잃고, 노래를 하면 누군가 떠나지 못한다. 예순두 살의 마지막 무대에서 말희는 누구의 이름을 부르게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

저승사자도 반한 트로트 가수

2027년 4월 첫 토요일 아침, 경기 용인 산자락의 전원주택 단지 느티울 7호. 결혼 서른두 해 만에 「졸혼」을 선언하고 남편을 서울 아파트로 보낸 지 꼭 한 달, 쉰아홉 살 손영란은 밀짚모자를 쓰고 앞마당 텃밭에 상추 모종을 심고 있다. 낮은 돌담 너머로 덩굴장미 화분 하나가 쑥 넘어온다. “담 밑에 심으면 담을 타고 올라가요.” 깔끔한 은발에 베이지 카디건, 대학 통기타 동아리에서 함께 노래하다 말 한마디 없이 입대해 버린 첫사랑 도기백이다. 아내를 먼저 보내고 막 옆집 8호로 이사 온 참이다. 같은 날 오후, 대문 앞에 커다란 여행 가방이 멈춘다. 남편 우영칠이다. 졸혼은 동네 망신이라며 주말마다 내려와 집을 지키겠다고 한다. 영칠에게는 서른두 해 동안 혼자 벌어 식구를 먹인 자부심이 있고, 영란에게는 같은 서른두 해 동안 한 번도 자기 이름으로 살아 본 적 없는 하루하루가 있다. 옆집 남자가 누구냐는 물음에 영란은 숨기지 않는다. “첫사랑이요.” 이튿날부터 영칠은 돌담 위에 벽돌을 한 단씩 올린다. 영란은 벽돌 밑에 장미를 심는다. 기백은 남의 집 일에 끼고 싶지 않은데, 하필 키가 백팔십이 넘어 담이 아무리 높아져도 담 너머가 다 보인다. 마을 노래 교실과 공동 텃밭에서 두 사람이 마흔 해 전 노래를 다시 부르는 동안, 단지 단톡방은 들끓고, 주민회장은 집을 팔 사람을 데려오고, 엄마 편이던 딸은 아빠가 혼자 쓰러진 밤 이후 마음이 흔들린다. 싸움은 담장 하나에서 단지 전체로, 단지에서 졸혼을 이혼으로 바꿀지 다투는 가정법원으로 번진다. 서른두 해를 누가 먹여 살렸는가. 담장 위에서 끝까지 살아남는 것은 벽돌일까, 장미일까? 19세 이상 · 완결NEW완결

졸혼 선언 아내 옆집에 이사 온 첫사랑

2027년 5월, 충북 청주 시내 호텔의 이 층 연회장. 무심여고와 무심고가 처음으로 함께 여는 동창회에 「졸업 40주년」 현수막이 붙었다. 현수막은 재작년에 뽑은 것이고, 동창회는 기금 다툼으로 두 해를 미뤘다. 사별한 지 세 해 된 예순한 살 피아노 학원 원장 서선옥은 입구에서 마흔두 해 만에 한 남자의 목소리를 듣는다. 졸업식 날 말 한마디 없이 서울로 떠난 남고 반장 탁상렬이다. 상렬은 그날 오후 단상에 올라 동창회장 선거에 나가겠다고 말한다. 상렬은 서울에서 탁산건설을 일군 사람이다. 동창회 기금 이억으로 동창들의 고향 마을 느릅실에 요양 쉼터를 짓고, 모자라는 돈은 자기가 채우겠다고 한다. 청주 시내 요양원에 계신 부모님들을 고향 집 가까이 모시고, 언젠가 우리도 거기서 늙자는 말에 박수가 터진다. 선옥은 박수 사이로 반음 어긋난 소리를 듣는다. 기금은 삼십 년 동안 후배들 장학금으로 쓰라고 모은 돈이고, 돈을 내 온 동창 절반이 장학금을 원한다. 선옥은 그날 밤 열한 시 오십팔 분, 동창회 단톡방에 출마를 알린다. 단톡방에는 하루에도 음성 메시지가 수십 개씩 올라온다. 산악회 버스에서, 문장대 꼭대기에서, 합창단 연습실에서 두 사람은 부딪치고, 사십 년 전 일이 하나씩 열린다. 졸업식 날 정류장에 누가 있었는지, 선옥 아버지의 정미소가 망하던 겨울 누가 보증을 섰는지. 버스 통학 시절부터 단짝인 염갑분은 황혼 이혼 서류를 들고 상렬의 쉼터 사무장 자리를 택한다. 일은 동창회 하나에서 느릅실 마을 전체로, 마을에서 탁산건설이 노리는 골짜기 개발 부지로 넓어진다. 개발 부지 한가운데, 다리 어귀의 옛 정미소 터는 선옥의 땅이다. 사십 년 전에 부치지 못한 편지 한 통, 요양원에서 화투를 치는 여든일곱 살 어머니, 회사를 지키려는 상렬의 아들, 땅을 팔라는 서울의 딸. 총회 날, 누가 무엇을 내놓게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

사십 년 만의 동창회

2027년 봄, 전북 군산 월명동 골목의 반찬 가게 「남궁반찬」 예순한 살 남궁희자는 손님 없는 오후 세 시마다 진열대 위에 작은 삼각대를 세우고 휴대전화 앞에서 겉절이를 버무린다. 흰 위생모 아래로 정수리에 둥글게 묶은 머리가 불룩 솟고, 다홍색 앞치마 주머니에는 늘 돋보기가 없다. 석 달 전 처음 올린 영상의 구독자가 십만을 넘기던 수요일 오후, 서울 대기업에 다니는 아들 남궁성율이 인쇄한 댓글 마흔여섯 장을 들고 내려와 진열대 유리 위에 펼친다. “엄마, 오늘 지워요.” 성율은 무섭다. 댓글에는 엄마의 틀니를 놀리는 말과 가게 위치를 캐묻는 말이 늘었고, 지난주에는 모르는 남자가 가게에 와서 혼자 사느냐고 물었다. 희자는 물러서지 않는다. 남편을 보낸 뒤 처음으로 「사장님」이 아닌 「선생님」 소리를 듣고 있고, 광고 수익으로 남편 병원비 빚의 이자를 내는 중이다. 같은 날 길 건너편에서 셀카봉을 든 남자가 가게를 찍고, 영상을 편집해 주던 단골 미용실 원장의 딸 차예늘에게는 서울의 기획사 은결 미디어가 보낸 메시지가 와 있다. 채널을 사고 싶다고. 희자는 시니어 유튜버 학교 동기들과 댓글을 지키는 법을 배운다. 채널을 이미 판 용접공 출신 염득갑은 자기 얼굴로 남이 쓴 광고를 읽고 있고, 뜨개질 채널의 오춘엽은 단톡방에서 이모티콘으로 싸운다. 무대는 반찬 가게 하나에서 동기들로, 동기들에서 나이 든 사람의 얼굴과 구독자를 사고파는 채널 매매 시장으로 넓어진다. 은결 미디어의 이사 류옥채는 나이 든 크리에이터가 혼자서는 버티지 못한다는 것을 누구보다 잘 안다. 지우라는 아들과 사겠다는 회사 사이에서, 희자는 국자를 들고 무엇을 지키고 무엇을 내주게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

구독자 십만 엄마 유튜버

2027년 10월, 제주 서귀포 대정읍 바닷가 마을 모살개. 남편을 보내고 처음 혼자 떠난 예순 살 전직 초등 교사 문은영이 캐리어를 끌고 돌담 골목을 올라온다. 남편이 세 해 전에 골라 두고 끝내 같이 오지 못한 돌담집이다. 한 달 살기 첫날 오후, 마당에 빨간 깃발 단 측량 말뚝이 박힌다. 섬바람리조트 개발본부장 양명휘가 명함을 내밀며 말한다. 잔금은 손님 한 달 살기가 끝나는 다음 날이라고, 날짜를 맞춰 드렸다고. 집주인 고대봉은 쉰여덟 살 귤 농사꾼이다. 머리에 수건을 두르고 볕에 그을린 얼굴로, 세 해째 생산비 밑으로 떨어진 귤값과 조합 빚을 혼자 지고 있다. 리조트가 들어서면 마을에 일자리가 생긴다는 회사의 말도 반은 맞다. 은영은 서른 해 동안 열두 살짜리들 앞에 서던 솜씨로 귤을 팔기 시작한다. 연락이 끊겼던 제자들의 단톡방을 열고, 귤밭에서 라이브 방송을 켜고, 해녀 출신 할망들과 한 달 살기 손님들을 한 마당에 모은다. 서울 사는 대봉의 딸 미랑은 아버지가 집을 팔고 서울 곁으로 올라오기를 바란다. 지난겨울 사다리에서 떨어진 아버지를 혼자 둘 수 없어서다. 미랑은 은영의 예약을 취소하고, 은영은 마을 할망 집 방 한 칸으로 옮겨 가 버틴다. 싸움은 돌담집 한 채에서 마을 귤밭으로, 귤밭에서 포구와 해녀들의 불턱까지 해안 마을을 통째로 사들이려는 리조트 회사로 넓어진다. 지킬 것이 하나씩 늘 때마다 대가도 커진다. 한 달 손님은 한 달 뒤에 떠나야 할까? 19세 이상 · 완결NEW완결

제주 한 달 살기

2040년 3월, 사법부를 믿는 사람이 열에 둘도 안 되던 해. 국민 가운데 추첨으로 석 달짜리 재판장을 뽑는 국민 판사 추첨제가 시행된 지 이 년째다. 수원지방법원 대법정의 투명한 추첨 기계에서 노란 공 하나가 굴러 나오고, 공 안의 번호를 받아 든 사람은 영통 골목에서 열두 해 닭을 튀겨 온 마흔두 살 이금분이다. 기름 얼룩 묻은 빨간 앞치마를 풀 새도 없이 검은 법복을 걸친다. 거절하면 벌금 천만 원, 닭으로 치면 삼백 마리가 넘는다. 첫 사건 기록의 피고인 칸에 낯익은 이름이 있다. 세온대학병원 흉부외과 교수 조정목. 지난겨울 한파가 몰아친 밤, 별관 중환자실의 전기가 나가고 비상 전원이 들어오는 빨간 콘센트는 병상 절반 몫만 남았다. 누구를 꽂을지 정목이 골랐고, 아침까지 환자 열두 명이 숨졌다. 정목은 금요일마다 반반에 목을 따로 시키는 단골이고, 세 해 전 금분의 남편 경호의 가슴을 열어 살려 낸 의사다. 곁에 앉은 정식 판사 한병찬은 첫날부터 말한다. 법리대로라면 무죄이고, 국민 판사가 할 일은 이 결론을 사람 말로 쓰는 것이라고. 병찬은 감정으로 내린 판결 하나가 제도 전체를 무너뜨리는 것을 이미 한 번 보았다. 법원 정문 앞에는 영정 열두 장을 세운 유족들이 날마다 앉아 있고, 맨 앞자리는 금분의 앞치마 주머니를 꿰매 준 상가 수선집 편미경이다. 판결을 내리면 단골과 동네 인심과 가게를 잃고, 미루면 미경이 굶기 시작한다. 법정에서 시작한 다툼은 영통 상가의 단톡방과 배달 앱 별점으로, 상가 건물을 쥔 병원 재단의 발전기실로, 국민 판사제를 없애려는 국회 법안으로 넓어진다. 닭 튀기는 사람의 눈은 기름 색을 보고 손님의 눈을 본다. 금분은 닭집 사장의 눈으로 법정의 사람들을 끝까지 본다. 19세 이상 · 완결NEW완결

국민 판사 추첨제

2032년 4월 3일, 인천 연안부두의 해무 파크. 해무 마린스의 개막전 덕아웃 벽에는 커다란 화면이 하나 붙어 있다. 리그 처음으로 AI 감독 항로가 짠 라인업이다. 데뷔 스무 해째, 마흔 살 대타 전문 타자 배우철은 배트 걸이 옆 벤치 끝에 앉아 화면을 올려다본다. 대타 후보 아홉 명 가운데 맨 아래, 이름 옆에 「출전 권장 안 함」 사람 감독 추경팔은 해바라기씨를 까며 경기마다 한 번 AI 지시를 뒤집을 수 있는 빨간 카드, 사람 카드만 쥐고 있다. 경기 전 복도에서 구단주 아들인 단장 한세겸이 웃으며 길을 막는다. 오늘 7회 끝나고 은퇴식을 하자고, 꽃다발도 영상도 준비했다고. 우철은 고개를 젓는다. 관중석에는 리틀야구 포수인 열한 살 아들 탄우가 「아빠 한 방」 종이를 들고 앉아 있다. 세겸은 해운 경기가 꺾여 빚에 눌린 모기업 해무해운을 살리려고 구단을 팔아야 하고, 사는 사람은 항로를 만든 회사다. 마흔 넘은 고참들의 연봉은 줄여야 할 숫자이고, 「항로가 정했다」는 말은 사람을 자르기에 가장 편한 말이다. 우철은 화면이 듣지 못하는 것을 듣는다. 지친 포수 미트의 탁한 소리, 변화구 앞에서 짧게 끊기는 투수의 숨, 3루 주자 스파이크가 흙을 무는 소리. 대타로 나설 때마다 우철은 한 타석씩 흐름을 뒤집고, 덕아웃 화면 앞에 앉은 데이터 코치이자 옛 룸메이트 위석배는 항로의 숫자가 이상하다는 것을 알아챈다. 누가, 왜, 어떤 숫자를 바꿨을까? 싸움은 덕아웃에서 구단으로, 구단에서 사람 감독이 남을지 표결을 앞둔 리그 전체로 올라간다. 오른쪽 팔꿈치의 낡은 보호대 밑에 숨긴 비밀까지 걸린 마지막 시즌, 마지막 타석은 누가 고르게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

AI 감독의 구단 라인업

2028년 12월, 인천 연수구의 아파트 부엌. 예순세 살 은정례는 오늘도 숟가락 두 벌을 놓는다. 맞은편 의자에는 옅은 하늘색 빛으로 그린 사람 윤곽이 앉아 있고, 식탁 위 둥근 스피커에서 죽은 남편 차덕주의 목소리가 헛기침부터 한다. “흠흠. 국이 짜다.” 폐암으로 남편을 보낸 지 일 년 사 개월, 남편의 목소리와 말버릇을 배운 인공지능 「다시 당신」과 저녁을 먹어 온 지 일 년째다. 살아서는 “됐어” “그래서?”가 말의 전부였던 사람이 요즘은 “오늘도 고생했어”라고 한다. 이날 저녁, 휴대전화에 문자가 뜬다. 「1월 1일부터 월 이용료 117,000원」 이튿날 아침, 정례는 반찬통을 싸 들고 송도의 회사 잇는소리로 간다. 로비는 항의하러 온 머리 하얀 이용자들로 가득하고, 대표 표세령은 서버와 학습 비용 화면을 띄워 놓고 한 치도 물러서지 않는다. 값을 못 올리면 회사가 문을 닫고, 그러면 이용자 수만 명의 「가족」이 한꺼번에 사라진다. 세령의 말은 사실이다. 정례는 연금으로 감당 못 할 요금 앞에서도, 남편이 살아서 한 번도 해 주지 않던 말을 해 주는 목소리를 놓지 못한다. 정례는 옆 동의 전직 버스 기사 구봉달, 연수동 미용실 원장 곽엽순과 셋이 이용자 모임을 연다. 단톡방은 서른 명에서 이천 명으로 불어나고, 동영상 채널 생방송에 정례의 잔소리가 실려 퍼진다. 간호사인 딸 차희온은 엄마가 기계에 매달린다며 구독을 끊으라 하고, 아버지의 녹음을 회사에 넘긴 동의서를 거둬들인다. 그리고 남편의 목소리가 이상해진다. 막걸리를 찾고, 정례를 “자기”라고 부르고, 딸을 “우리 공주”라고 부른다. 남편이 죽기 전에도 하지 않던 말은 어디서 왔을까? 저녁 밥상 하나에서 시작한 다툼은 이용자 수만 명을 지나, 죽은 사람의 목소리를 누가 가지느냐를 묻는 인천지방법원의 법정으로 간다. 19세 이상 · 완결NEW완결

죽은 남편을 AI로 되살린 아내

2027년 3월 2일 화요일, 쌍둥이의 유치원 새 학기 첫날 아침. 경기 화성 동탄의 신도시 아파트 이음누리 7단지 107동 거실에 예순두 살 육계순이 허리 보호대를 차고 들어선다. 다섯 해 동안 아침 일곱 시 반이면 103동에서 걸어와 맞벌이 딸의 쌍둥이 라율과 라겸을 봐 온 사람이다. 계순은 식탁에 진단서를 내려놓는다. 「요추 제4-5번 추간판 탈출증. 6주간 들기와 허리 굽히기를 삼갈 것.」 그리고 말한다. 오늘부터 파업이다. 서른다섯 딸 육혜빈은 울지도 화내지도 않는다. 출근 가방에서 「할머니 돌봄 계약서」를 꺼내고 월급 칠십만 원을 적어 내민다. 혜빈은 지난해 겨우 단 팀장 자리를 지켜야 하고, 엄마가 손을 놓으면 회사를 그만둬야 한다. 혜빈에게 엄마는 세상에서 하나뿐인 믿을 사람이다. 계순은 돈이 문제가 아니라고 한다. 다섯 해 동안 동창 얼굴 한 번 못 본 자기 화요일을 돌려 달라고 한다. 버스 기사로 서른한 해를 산 남편 육순범은 딸 편에 서서 아내를 이기적이라 몰아세운다. 옷 수선집을 스물두 해 꾸린 계순은 계약서를 옷처럼 고친다. 빨간 수선 펜으로 품을 줄이고 단을 접어 딸에게 돌려준다. 거실 하나에서 시작한 싸움은 맘카페의 익명 글 하나를 타고 단지 할머니들의 「돌봄 노조」로, 노조에서 손주 돌봄 수당을 두고 시의원과 맞붙는 시청 공청회로 넓어진다. 공청회 발언대 맞은편에는 딸이 서 있다. 엄마와 딸, 둘 다 옳은 싸움에서 누가 무엇을 내놓게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

손주 돌봄 파업 선언

2027년 7월, 경기 안산 호수마을 아파트 1204호. 은행 지점장으로 서른 해를 일하고 물러난 예순세 살 감순애는 식탁에 은행 봉투를 올려 두고 휴대전화를 들여다본다. 사진 올리는 SNS에서 만나 열세 달 동안 하루도 빠짐없이 「굿모닝, 순애 씨」를 보내 준 미 육군 소령 케일런 로웰. 영상 통화는 늘 「보안 때문에」 안 됐지만, 서툰 한국말로 녹음한 음성 메시지는 날마다 왔다. 내일 오전 열 시, 소령이 제대하고 한국에 오려면 꼭 필요하다는 일억을 보내기로 한 날이다. 같은 저녁, 시내버스를 모는 딸 소롬이 결혼할 남자를 데려온다. 녹음 스튜디오에서 일한다는 윤재빈은 홍삼 세트를 들고 와서 공손하게 웃고, 외삼촌이라는 탁갑룡은 사자성어를 틀려 가며 결혼 날짜와 신혼집 전세금 이야기를 꺼낸다. 밥상 너머에서 재빈이 긴장할 때마다 「그러니까요」를 두 번 하는데, 순애는 그 버릇을 열세 달 동안 들어 왔다. 숨을 들이마시는 자리까지 같다. 순애는 은행 창구에서 서른 해 동안 사기범을 잡은 귀로 돈길을 쫓는다. 남의 사진을 쓴 군인과 여의사, 달러 상자를 실었다는 가짜 특송 회사, 「수수료만 내면 출금된다」는 투자 앱, 어느 날 걸려 온 딸의 울먹이는 목소리. 무대는 휴대전화 화면 하나에서 같은 목소리에 당한 사람들의 모임으로, 모임에서 메콩강 가 국경 도시 포이산의 담장 높은 단지로 넓어진다. 신고하면 딸의 결혼이 끝나고, 묻으면 같은 조직에 당한 노인 수백이 그대로 남는다. 딸은 엄마와 약혼자 사이에서 누구 말을 믿을지 갈리고, 재빈은 조직과 장모 될 사람 사이에서 편을 골라야 한다. 이 소설에 나오는 속임수는 실제 뉴스와 판결에 나온 수법을 바탕으로 했다. 읽고 나면 같은 수에 걸리지 않게, 걸린 사람을 알아보게. 19세 이상 · 완결NEW완결

로맨스 스캠에 걸린 엄마

2027년 7월, 서울 강남의 브레이크 부품 회사 두루제동. 품질팀에서 소음과 진동을 듣는 서른일곱 살 과장 오승표는 퇴근길 지하철에서 리딩방 「팔부능선 — 연 300% 수익방」의 저녁 음성 방송을 듣는다. 물속처럼 뭉개진 목소리가 “자, 귀 열고.” 하고 헛기침을 두 번 한다. 두 번째 기침이 반 박자 늦고, ‘ㅅ’ 소리마다 앞니 금니 틈으로 바람이 샌다. 팔 년 동안 아침 회의에서 듣던 소리다. 이튿날 새벽 지하 주차장, 세 칸 건너 차 안에서 팀장 맹근호의 입이 승표의 이어폰 속 목소리와 같이 움직인다. 근호는 숨기지 않는다. 회사 직원 백여 명을 리딩방에 데려왔고, 석 달 동안 정말로 돈을 벌게 해 줬다. 월급만으로는 아무도 집을 못 사는 회사에서, 구매팀 대리 하나는 그 돈으로 빌라를 샀다. 근호는 다음 주 목요일 「마지막 한 방」을 예고하고, 종목은 당일 아침 아홉 시 정각에만 공개한다. 승표도 아내 몰래 전세 보증금의 절반을 근호의 종목에 넣어 두었고, 근호는 그 금액까지 알고 있다. 승표는 마지막 한 방이 세력의 털기라는 것을 엿듣는다. 세력이 미리 사 모은 주식을 리딩방 사람들에게 넘기고 빠지는 날이다. 막으려 하자 승표를 리딩방에 데려온 입사 동기 변주찬은 대출 2억을 쥔 채 근호 편에 서고, 회사는 소리를 만지는 일이 직업인 승표의 녹음을 조작이라 부른다. 싸움은 품질팀 회의실 하나에서 회사 전체로, 회사에서 같은 고수 목소리를 쓰는 리딩방 마흔 개로 넓어진다. 마흔 개 방에서 동시에 “자, 귀 열고.”가 울리는 아침, 승표는 진짜 목소리 하나를 찾으러 간다. 19세 이상 · 완결NEW완결

리딩방 고수가 우리 팀장이었다

2027년 1월 4일 아침 일곱 시, 여의도 새마루투자증권 28층 리서치센터. 일 년 육아휴직을 마친 마흔한 살 표소정이 두꺼운 노트 파일을 안고 엘리베이터에서 내린다. 열세 해를 키운 「소비재팀」 명패는 없고, 그 자리에 유리벽 방 하나와 「전략리서치본부」라는 새 이름이 붙어 있다. 인사팀이 건넨 새 사원증 줄은 코랄색이다. 팀장들은 남색 줄을 건다. 소정의 책상은 프린터 옆 기둥 앞으로 옮겨져 있다. 유리방의 주인은 서른넷 본부장 진승겸. 소정이 쉬는 일 년 동안 소비재팀 보고서를 묶어 본부를 세우고 리서치 실적을 두 배로 올렸다. 숫자는 진짜다. 아침 회의 화면에 뜬 승겸의 대표 보고서에는 소정이 휴직 전에 남긴 문장과 표가, 소정이 늘 틀리던 오타까지 그대로 들어 있다. 승겸은 정중하게 말한다. 일 년 비운 사람에게 팀을 돌려줄 수는 없다고. 소정은 같은 회사, 같은 화장품 회사를 두고 정반대 결론의 보고서를 쓰겠다고 맞선다. 기관 투자자가 고르게 하자고, 지면 지점으로 가겠다고. 소정이 이기면 판이 끝날 줄 알았다. 소정이 키운 후배 구솔미는 승겸의 본부에서 처음 팀장 직함을 달고 소정에게서 등을 돌리고, 프린터에서 흘러나온 종이 한 장은 휴직에서 돌아온 사람 넷의 자리를 3월 조직 개편에서 정리한다고 말한다. 승겸은 왜 이렇게 서두르는가. 35층의 부사장 편인곤은 리서치센터 절반을 인공지능 리포트 회사에 넘기려 하고, 승겸은 마흔한 명을 지키려고 넷을 내주는 거래에 이미 서명했다. 소정은 승겸과 같은 보고서를 다투다 승겸을 사랑하게 되고, 사랑하게 된 다음에야 서명을 본다. 숫자를 믿는 연하 본부장과 숫자 뒤를 읽는 마흔한 살 연구원이, 28층의 기둥 옆 자리에서 35층 이사회 회의실까지 한 층씩 올라간다. 일 년을 비운 사람의 자리는 누가 지키는가. 19세 이상 · 완결NEW완결

복직했더니 내 자리에 연하 본부장

2027년 10월, 경기 동탄의 견본주택 상담실. 마흔한 살 은행원 반형우는 넉 달째 안 팔리는 집을 내놓고, 이자 문자를 받으며 여기까지 왔다. 분양대행사 대표 구경렬이 젊은 부부에게 하는 말은 여섯 해 전과 한 글자도 다르지 않다. “지금 안 사면 영영 못 사요.” 형우는 부부의 계약서를 손바닥으로 덮다가 가슴을 움켜쥐고 쓰러진다. 손목의 낡은 가죽 시계가 오후 세 시 십일 분에서 멈춘다. 눈을 뜨니 2021년 8월 20일 밤, 세 번째 전셋집의 거실이다. 무릎이 안 아프고, 이마는 여전히 조금 넓고, 내일 오후 두 시가 본계약이다. 아내 맹해린은 몇 시간 전에 가계약금을 보내고 도장을 찍어 두었다. 세 번 이사 다닌 전세살이를 끝내고, 내년 봄 입학하는 아들 새결의 학교를 지키고 싶어서다. 형우가 “나 미래에서 왔어”라고 말하자 해린은 몇 잔 마셨느냐고 묻는다. 멈춘 시계 위에는 빨간 숫자 하나가 떠 있다. 2027년 10월 16일, 형우네 집이 가진 것에서 진 빚을 뺀 돈이다. 형우는 계약을 깰지, 꼭대기에서 버틸 돈을 미래를 아는 채로 주식에서 벌어 올지 갈린다. 같은 단지 계약자 협의회를 이끄는 처형 맹서흔은 형우의 말을 반쯤 믿고, 아내는 형우가 아는 미래로 더 큰 판을 짜기 시작한다. 계약자 이천 가구의 단톡방은 웃돈이 붙을 때마다 축포를 쏘고, 형우가 일하는 은행 지점은 이천 가구의 중도금 대출을 쥐고 있다. 경렬의 말은 앞으로 두 해 동안 맞는다. 형우는 경렬이 어떻게 자기 말을 맞게 만드는지 아직 모른다. 손을 잡으면 시계는 상대의 숫자도 보여 준다. 도망치는 길마다 다른 사람의 숫자가 빨갛게 바뀔 때, 형우는 무엇을 팔고 무엇을 끝까지 쥐고 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

영끌 전날로 회귀했다

2027년 10월, 경기 판교 너울마을 7단지 상가 1층. 식품 회사 향료연구소에서 스물두 해 냄새를 맡다 희망퇴직한 마흔여덟 살 마도석이 퇴직금 이억으로 프랜차이즈 달그락커피를 연 지 석 달째 되는 아침, 길 건너 빈 은행 건물에 가림막이 올라간다. 「달그락커피 판교 플래그십 · 12월 오픈」 같은 간판, 같은 민트색, 좌석 백이십. 도석은 우유 스팀 피처를 든 채 찻길을 건너간다. 본사 상무 엄혜지는 직영점이 상권을 키워 가맹점 매출도 같이 올린다고 말하고, 대전과 부산에서는 실제로 그렇게 됐다. 혜지에게는 말하지 않은 사정이 하나 더 있다. 싱가포르 투자사는 직영 매장이 없는 본사에 돈을 넣지 않는다. 계약서를 다시 펴 본 도석은 자기 영업지역이 「너울마을 7단지 상가 1층」, 건물 한 동뿐이라는 것을 그제야 안다. 퇴직금 전부와 아내 몰래 받은 대출 오천만 원이 이 열여섯 석 안에 들어 있다. 도석이 가진 것은 코 하나다. 반찬가게 할머니의 참깨, 세탁소 사장의 생강, 야근하는 개발자의 귤껍질. 동네 사람 하나하나의 냄새로 메뉴판 뒷면에 숨은 메뉴를 만들어 온 도석은 상가 골목을 제 편으로 모으고, 본사가 닫아 버린 점주 대화방 대신 새 방을 연다. 서른여덟 명이던 점주가 삼백이 되고 삼천이 되는 동안 본사의 경고장은 한 장씩 늘고, 직영점 매니저 자리를 제안받은 아르바이트생 단미는 계산대 열쇠를 쥔 채 흔들리고, 대출을 모르는 아내 윤옥의 학부모 단톡방은 하루에도 몇 번씩 편을 바꾼다. 카페 하나에서 상가 골목으로, 골목에서 전국 가맹점주 삼천 명과 본사의 계약서 싸움으로. 길 건너 직영점에 불이 켜지는 날, 도석의 가게에는 어떤 간판이 달려 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

퇴직금으로 차린 카페

2027년 12월 첫 주, 경기 남부 신도시. 천 세대가 들어설 아파트 공사장에서 가장 높은 동 옆 타워크레인 꼭대기에 까마귀 둥지가 있다. 철근을 묶는 가는 철사와 마른 가지로 엮은 둥지다. 바람 한 점 없는 새벽, 둥지가 기운다. 무리의 우두머리 검댕이 내려다보니 불 끈 트럭 한 대가 야적장에 들어와 철근 다발을 싣고 있다. 담뱃불에 비친 얼굴, 왼쪽 눈썹 끝이 끊긴 사내다. 아침이 되자 같은 얼굴이 크레인 발치에서 크레인 기사와 다툰다. 현장소장 도기만이다. 크레인 기사는 지난밤 운전석이 혼자 흔들렸다고 하고, 기만은 바람 탓이라고 잘라 말한 뒤 아무 데도 말하지 말라고 한다. 검댕은 쉰 울음을 길게 끈다. 늙은 암까마귀가 따라 울고, 무리가 따라 운다. 까마귀는 함께 울며 본 얼굴을 잊지 않는다. 이튿날부터 무리는 공사장 사람 이백 명 가운데 기만 한 사람에게만 내려앉는다. 기만은 둥지를 뜯고 매를 부르라고 한다. 기만에게도 이유가 있다. 원청 건설사는 철근 단가가 올랐다며 공사비를 두 번 깎았고, 하청 일꾼 이백 명의 임금은 두 달째 밀려 있다. 검댕에게 도시락 밥을 던져 주던 크레인 기사는 기만의 고향 친구이고, 무엇을 보았는지 알면서도 다음 현장에 불려 가려고 입을 다문다. 길 건너 아파트 숲으로 무리를 옮기자는 외눈 수컷은 우두머리 자리를 노린다. 철근이 빠질 때마다 크레인은 조금씩 더 흔들리고, 둥지에는 곧 알이 생긴다. 검댕은 둥지를 옮길 것인가, 흔들리는 크레인을 무리째 지킬 것인가. 무대는 크레인 꼭대기에서 공사장으로, 공사장에서 입주를 기다리는 천 세대로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

까마귀는 잊지 않는다

2027년 가을, 서울 성북동 회장 저택 서재. 회장이 하얀 차에 실려 나간 지 이레째 밤이다. 서른 해를 회장 어깨 위에서 산 회색앵무 앵두는 회장이 죽은 줄 모른다. 사람들이 “돌아가셨다”고 할 때마다 “돌아오셨다”를 잘못 들은 줄 알고, 언덕을 오르는 엔진 소리를 기다린다. 이레째 밤, 큰아들이 처음으로 회장의 가죽 의자에 앉는다. 앵두에게 회장 의자는 무리에서 가장 높은 가지이고, 빈 가지에 앉는 새는 우두머리 자리를 노리는 새다. 앵두는 등받이로 건너가 큰아들의 귀에 회장의 목소리를 넣는다. “막내한테 주지 마라. 기철이가 다 안다.” 큰아들의 얼굴이 붉어졌다가 하얘진다. 뒤이어 들어온 비서실장 문기철의 얼굴은 곧장 하얘진다. 기철은 회장이 마지막 석 달 판단력을 잃었다는 주치의 소견서를 꺼내 놓고, 앵두를 병든 새라며 보호소로 보내겠다고 한다. 소견서는 진짜다. 큰아들은 상속세를 낼 현금이 없어 저택을 팔아야 회사를 지킨다고 믿고, 밤마다 앵두에게 몰래 해바라기씨를 주던 막내딸은 공증 유언으로 받은 집을 끝까지 지키려 한다. 앵두는 사람들의 얼굴색을 바꾸는 소리를 하나씩 모아 차례로 꺼낸다. 기철의 “네, 회장님. 녹음 끝났습니다.”, 회장이 누군가를 부르던 “형님, 오셨소”, 막내딸이 옷장 문에 이마를 대고 한 통화. 소리 하나가 나올 때마다 누군가 숨겨 둔 것이 드러나고, 막내딸은 앵두의 말이 제 몫을 깎아 가자 새장에 검은 덮개를 덮을지 정해야 한다. 판은 서재 횃대에서 저택 전체로, 저택에서 그룹 이사회의 긴 탁자와 가정법원 심문실로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

회장님 유언은 앵무새

2027년 1월 하순, 강원 철원. 비무장지대를 마주 보는 경계 중대 뒤편 군견 막사에서 셰퍼드 철모가 잠을 깬다. 다섯 해 동안 철책을 따라 사람 냄새를 찾아 온 수색견이다. 영하 20도의 밤, 철책 맨 끝 초소에서 총소리가 한 번 울린다. 핸들러 병장과 함께 달려간 철모의 코에 피와 화약 냄새가 한꺼번에 들어온다. 허벅지를 감싸 쥔 일병, 총을 든 채 떠는 상병. 그리고 막사에서 모두가 허리를 펴는 사람, 무리의 우두머리인 중대장 탁성진 대위가 야전삽으로 핏자국을 흙으로 덮는다. 철모에게 부대는 서열이 분명한 큰 무리다. 밥을 주는 취사병은 대대장보다 높고, 믹스커피 냄새를 풍기는 행정보급관은 옆 견사 말리노이즈보다 낮다. 개가 뼈를 묻는 까닭은 나중에 다시 꺼내 먹으려는 데 있다. 철모는 우두머리가 무언가를 아껴 묻었다고 믿는다. 우두머리가 꺼내지 않으니 꺼내는 일은 수색견의 몫이다. 조사관이 올 때마다 철모는 줄을 끌고 끝 초소로 달려가 언 흙을 판다. 성진의 이유도 진짜다. 총을 쏜 상병은 사단장의 조카다. 총기 사고로 올라가면 중대원 모두의 휴가가 묶이고, 수사가 끝날 때까지 다친 일병의 보상 판정도 멈춘다. 계단에서 미끄러진 일로 두면 일병의 치료비는 다음 주부터 나온다. 철모의 줄을 잡은 핸들러 병장은 전역을 열흘 앞두고 있다. 지난봄 어머니가 수술대에 오르던 밤, 제 차로 터미널까지 태워 준 사람이 성진이었다. 철모가 우두머리를 거스르면 철모는 막사에서 쫓겨난다. 일은 군견 막사에서 중대로, 중대에서 사단 감찰로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

수색 군견 셰퍼드 철모

2027년 가을, 인천 차이나타운 뒤 언덕. 짜장 볶는 냄새가 올라오는 골목 계단 중턱에 대나무 깃발을 단 점집 옥선녀 신당이 있다. 제단 밑 붉은 방석은 덩치 큰 검은 수고양이 깜이의 자리다. 흰 털 한 올 없는 새까만 긴 털에 샛노란 눈, 화가 나면 털이 온통 부풀어 몸이 두 배가 된다. 신당 주인 마춘심은 신기가 하나도 없다. 손님의 닳은 신발 굽과 손톱 밑과 눈 밑 그늘을 읽어 공수를 내리고, 굿값을 받아 요양원에 누운 어머니의 밀린 비용을 댄다. 손님들은 춘심의 말을 듣고 한참 울다가 가벼운 걸음으로 계단을 내려간다. 깜이에게는 사람 등에 업혀 오는 손님이 보인다. 냄새가 옅고, 꼬리를 밟아도 소리를 안 내고, 지나간 자리가 차가운 이상한 손님들이다. 어느 오후 검은 세단에서 내린 재개발 조합장의 등에 물이 뚝뚝 떨어지는 젊은 남자가 업혀 있다. 조합장은 이 집을 사들인 새 건물주다. 다음 보름 언덕 꼭대기에서 위령굿을 열어, 끝까지 버티는 노인들 앞에서 넋들이 떠나도 좋다는 공수 한마디만 내려 달라며 오백만 원을 내민다. 춘심이 봉투에 손을 뻗는 순간 깜이가 제단 위로 뛰어올라 털을 세우고 운다. 촛대가 쓰러지고 거래는 깨지고, 젖은 남자는 깜이의 방석에 눌러앉는다. 춘심은 굿값을 쫓아낸 고양이를 마당으로 내던진다. 논문을 쓰겠다며 신딸로 들어온 긴 머리 대학원생은 깜이가 빈 구석을 노려볼 때마다 열화상 카메라를 든다. 영상 하나로 깜이가 영물로 소문나 손님이 계단 아래까지 줄을 서고, 조합장은 고양이까지 굿판에 데려오라며 값을 두 배로 올린다. 언덕 꼭대기의 새우젓 할머니는 옥선녀 신당이 마흔 해 전에도 선주 집안 편을 들었다고 소리친다. 무대는 제단 밑에서 신당으로, 신당에서 언덕 마을에 내려온 오래된 원한으로 깊어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

가짜 무당과 신당 고양이

가상의 조선 중기, 늦가을 궁궐. 누런 주황 털에 옅은 줄무늬를 두른 수고양이 금손은 아침마다 어좌 방석을 먼저 데우고, 낮이면 수라상 반찬을 기미상궁보다 먼저 맡는다. 금손에게 궁궐은 담장으로 나뉜 영역들이고, 왕은 가장 큰 영역의 주인이다. 밤이면 꼬리를 높이 세우고 지붕을 돌며 제 영역의 냄새를 살핀다. 어느 밤 중궁전 용마루 위에서 금손은 초록 저고리에 자줏빛 치마를 입은 제조상궁 연옥이 등롱 곁에서 감나무 밑을 파는 것을 본다. 열쇠꾸러미가 숨죽여 짤랑이고, 다져진 흙 밑에서 피와 쇠 냄새가 올라온다. 연옥에게는 서른 해 묵은 원한이 있다. 중전의 친정 아버지인 대감이 역모 편지 한 장으로 연옥의 집안을 몰살시켰고, 연옥의 원한은 사실이다. 흙 밑의 냄새가 저녁마다 생선을 주던 나인의 소매에서도 난다는 것을 금손의 코는 먼저 안다. 금손은 묻힌 자리를 파헤치고, 연옥이 지날 때마다 털을 세운다. 왕의 눈이 고양이를 따라오기 시작하자 연옥은 스물두 살 수라간 나인을 부른다. 나인의 목숨은 두 해 전부터 연옥의 손에 있다. 명은 하나, 고양이를 궁 밖에 내다 버려라. 대감은 고양이를 요물로 몰아 죽이려 하고, 젊은 대신들은 중전의 자리를 노린다. 무대는 대전 지붕에서 내전으로, 내전에서 조정의 당파 싸움으로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

왕의 고양이

2027년 11월, 서울 연남동 경의선 숲길 뒤 골목의 달무리 동물병원. 이층 살림집에 사는 검은 고양이 먹물은 집사 새론이 약혼반지를 끼고 돌아온 밤, 반지에서 남자 향수와 알레르기 약 냄새를 맡는다. 약혼자 조우겸은 새론의 아버지가 병원 건물을 잡히고 은행에서 빌린 빚 사억을 자기 집안 회사가 사들였다고 털어놓는다. 결혼하면 빚은 없던 일이 된다. 결혼이 깨지면 병원도, 반지하 입원장 마흔 칸의 개와 고양이도 갈 곳이 없다. 같은 날 자정, 달에서 낮은 울림이 내려오고 먹물이 처음으로 사람이 된다. 병원의 늙은 고양이 누룽지는 옛 시장 떡집의 검은 고양이 이야기를 꺼낸다. 사람으로 지내는 밤은 보름마다 하룻밤씩 늘고, 이레째 밤을 사람으로 나면 아침에 털이 돌아오지 않는다. 사람이 되면 우리를 잊는다. 조우겸의 아버지가 역술인에게 받아 온 결혼식 날은 정월 대보름에서 이레째 되는 아침이다. 먹물은 낮에는 고양이로 병원을 지키고, 밤에는 새론 아버지의 낡은 코트를 걸치고 골목으로 나가 묻는다. 경비실, 국밥집, 대리기사, 분양 홍보관. 우겸 집안의 재개발 사업이 왜 이 건물 하나에 목을 매는지, 우겸이 새론에게 말하지 않은 약속이 무엇인지. 새론은 밤마다 입원실에 나타나 개를 달래고 뜨거운 죽 앞에서 쩔쩔매는 남자에게 마음이 가는 자신을 약혼자에게도, 간호 실장에게도, 무릎 옆에서 자는 고양이에게도 말하지 못한다. 일은 살림집에서 병원으로, 병원에서 연남 철길 블록 전체의 재개발로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

집사의 결혼식을 막으러 고양이가 간다

남송, 북쪽 금나라와의 싸움이 그치지 않던 어느 해 늦가을. 무당산 아래 학권문이 문을 연 지 삼백 년 되는 잔칫날 아침, 금칠을 새로 한 현판 아래 마당에 늙은 두루미 한 마리가 내려앉는다. 삼백 년 전 문파를 연 조사에게 학권의 첫 초식을 보여 준 암컷 두루미 단학이다. 마당에서는 제자 서른이 짚 허수아비의 목을 손끝으로 꺾는 시연을 하고 있었다. 단학은 시연 한가운데로 걸어 들어가 한 다리로 선다. 단학의 말은 한 다리로 서서 숨이 흔들리지 않는 사람에게만 들린다. 마당에서 단학의 말을 알아들은 사람은 장문인 위소청 하나다. 단학은 학권을 거두러 왔다고 하고, 위소청은 손님들 앞에서 대답한다. “살수가 되지 않았으면 문파는 산적에게 진작 망했소.” 산 아래 마을 셋의 촌장과 노파가 차례로 나와 위소청의 말이 사실이라고 증언한다. 서른 해 전 산적 떼가 마을을 덮쳤을 때 마을을 살린 것은 춤이 아니라 목을 꺾는 손이었다. 잔치에 온 강남 관부의 막료는 은을 내놓으며 저 새가 지면 사 가겠다고 한다. 학권문이 십 년째 학권을 관부에 팔아 사병을 길러 왔다는 사실은 아직 아무도 입에 올리지 않는다. 단학은 학권문의 첫 문규를 꺼낸다. 현판 아래에서 진 자는 이긴 자의 걸음을 배운다. 단학은 제자들과 한 사람씩 겨루며 잊힌 본래 초식을 하나씩 다시 열고, 진 제자들은 한 다리로 서는 법부터 다시 배운다. 학권을 처음 배운 날을 예순 해째 기억하는 늙은 집사 석로는 문파의 마지막 비급을 손에 쥐고 있다. 비급은 집사가 지키고 집사가 건넨다. 장문인에게 줄 것인가, 두루미에게 줄 것인가. 싸움은 잔칫날 마당에서 학권문 전체로, 학권문에서 관부의 사병이 갈대 개펄을 메우는 강남 땅으로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

학 권법을 만든 학의 응징

2026년 섣달, 강원 정선 가리왕산 자락의 산골 마을. 동지 지나 첫 토요일에 산 너머 터널 공사 회사가 마을 산신제 겸 안전기원제 잔치를 연다. 잔칫상에 올릴 돼지는 마을 어귀 우리의 흑돼지 두름이다. 두 해 전 봄 할아버지가 두릅 바구니에 담아 데려와 할머니가 젖병으로 키운 돼지. 노부부는 서울 대학 새내기가 될 손녀 연지의 등록금에 모자라는 이백만 원을 대려고, 이장 앞에서 두름을 팔기로 약조하고 계약금 봉투를 받았다. 두름은 사람 말을 다 알아듣는다. 사람은 돼지 말을 하나도 못 알아듣는다. 같은 날 밤 까마귀가 우리 지붕에 내려앉는다. 늙은 산신령이 물러나니, 해 뜰 녘 산신 바위 앞에 선 짐승은 누구든 후계 시험을 친다고. 곶감 냄새에 끌려 울타리 밑을 파고 나간 두름은 멧돼지 우두머리 구릉에게 떠밀려 시험 판 안으로 굴러들고, 첫 판에서 덜컥 일등을 한다. 구릉은 온 산 짐승 앞에서 맹세해 두었다. 산신령이 되면 산과 마을 사이의 금줄을 걷고 사람 밭을 무리에게 열겠다고. 겨울 산에는 정말 먹을 것이 없고, 구릉의 새끼들은 갈비뼈가 보인다. 남은 시험은 두 판. 산신령이 되는 날 해가 뜨면 사람 눈에서 사라진다. 이기면 잔칫상에 오를 돼지가 없어져 연지의 등록금이 날아가고, 지면 두름은 잔칫상에 오르고 구릉의 무리가 마을 밭을 덮친다. 두름은 빚을 코로 센다. 할머니의 젖병 냄새, 할아버지의 짚 냄새, 연지의 핸드크림 냄새. 갚으려고 산에서 더덕을 캐 오면 산에 빚이 생기고, 산에 갚으면 마을에 빚이 생긴다. 산 너머 발파 소리가 먼 골짜기 짐승들을 이쪽으로 몰아오고, 싸움은 우리에서 마을로, 마을에서 산 전체와 터널 공사판으로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

잔칫상 돼지가 산신령 시험에 붙었다

명나라 중엽, 가뭄에 메뚜기까지 덮친 해의 늦가을. 숭산 소림사의 장경각, 경전을 쌓아 둔 전각에 수고양이 한 마리가 산다. 경전을 갉는 쥐를 잡으라고 들인 절고양이 공양이다. 공양 때마다 나타난다고 불목하니 덕칠이 붙여 준 이름이다. 공양은 쥐는 잘 못 잡고, 새벽마다 담 위에 엎드려 무승들의 수련을 훔쳐본다. 무승이 말 탄 자세로 앉으면 뒷다리로 따라 앉다가 담 아래 물통에 빠진다. 장경각을 지키지 못하면 산 아래로 쫓겨난다. 계율원 수좌가 정한 기한은 그믐까지다. 기한을 받은 밤, 서가 꼭대기에 고양이만 한 검은 쥐가 앉아 있다. 흉년에 굶은 산 아래 쥐 떼 수만을 거느린 왕 흑수, 쥐들이 서왕이라 부르는 쥐다. 꼬리에 마교의 구리 고리를 낀 흑수가 말한다. “사람도 절도 쥐를 굶겼다. 동짓날 밤, 곳간을 연다.” 흑수의 말은 거짓이 아니다. 산 아래 마을의 곡식은 정말로 절 곳간에 올라가 있다. 사람은 고양이 말을 알아듣지 못한다. 곳간을 열어야 쥐 떼가 물러난다는 것을, 공양은 몸짓과 발톱으로 알려야 한다. 고양이 편을 들어 줄 사람은 밥을 주던 덕칠 하나뿐이고, 곳간 열쇠를 허리에 찬 계율원 수좌는 곳간을 열면 소림의 사백 식구가 겨울을 못 난다고 버틴다. 수좌가 센 섬 수도 틀리지 않다. 공양은 담 너머로 주먹 하나, 발 하나씩 훔쳐 배우며 장경각 지붕으로 올라간다. 무대는 장경각에서 소림 전체로, 소림에서 흉년 든 하남 들판으로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

소림사 절고양이

장강 하류의 나루 고을, 객잔마다 앞마당에 세운 큰 나무 방에 해 질 녘이면 이름이 새로 적힌다. 「강호 인기 순위」 이야기꾼이 차 한 모금 마실 동안 들려주는 짧은 이야기에 손님들이 엽전을 던지고, 엽전이 많이 떨어진 이름이 위로 오른다. 시주도, 제자도, 표국의 호위 일감도 방의 차례를 따라 흘러간다. 칠월 그믐 저녁, 산 위 청송문의 스무 살 막내 단목령은 사부의 서찰을 들고 장강제일객잔에 내려왔다가 쌀 시주가 끊겼다는 말을 듣는다. 고개를 드니 청송문이 방의 맨 끝, 백 위에 적혀 있다. 같은 대청에서 이야기꾼이 순위 일 위 은선공자 백리현의 이야기를 한다. 부채를 펴자 복사꽃 잎이 한 줄로 날아 도적들 콧등에 하나씩 내려앉았다는 이야기다. 엽전이 비처럼 쏟아지고, 목령은 참지 못하고 한마디를 뱉는다. 부채로 하는 건 춤이라고. 계단을 내려온 리현과 이 빠진 철검이 한 합을 겨루는 순간, 목령은 리현의 손목이 밀리는 것을 느낀다. 구경꾼들은 꽃잎만 보았다. 목령은 공개 비무를 청한다. 객잔 주인들의 우두머리라 방주라 불리는 사내가 찻주전자를 들고 내려와 조건을 붙인다. 보름 뒤 한가위 장날, 대객잔 앞 비무대. 진 문파는 방에서 이름을 내리고 산문을 닫는다. 보름 안에 열 위 안으로 들지 못하면 비무는 없던 일이 된다. 리현은 웃으며 받는다. 리현의 은선문은 리현의 인기로 고아 백 명을 먹여 살리고, 목령이 이기면 은선문 밥솥이 식는다. 다음 날 아침 전서구가 물어 온 소문은 「청송문 막내, 은선공자에게 청혼」이다. 만두 서른 개는 삼백 개가 되고, 콧김 한 번에 표사가 날아가고, 비무대는 소문이 부풀 때마다 한 자씩 높아진다. 소문으로 오르는 순위 위에서, 목령은 무엇으로 이겨야 할까? 19세 이상 · 완결NEW완결

소문 순위로 줄 세우는 강호

남송, 북쪽 금나라와의 싸움이 그치지 않던 어느 해 늦가을. 무당산 아래 학권문이 문을 연 지 삼백 년 되는 잔칫날 아침, 금칠을 새로 한 현판 아래 마당에 늙은 두루미 한 마리가 내려앉는다. 삼백 년 전 문파를 연 조사에게 학권의 첫 초식을 보여 준 암컷 두루미 단학이다. 마당에서는 제자 서른이 짚 허수아비의 목을 손끝으로 꺾는 시연을 하고 있었다. 단학은 시연 한가운데로 걸어 들어가 한 다리로 선다. 단학의 말은 한 다리로 서서 숨이 흔들리지 않는 사람에게만 들린다. 마당에서 단학의 말을 알아들은 사람은 장문인 위소청 하나다. 단학은 학권을 거두러 왔다고 하고, 위소청은 손님들 앞에서 대답한다. “살수가 되지 않았으면 문파는 산적에게 진작 망했소.” 산 아래 마을 셋의 촌장과 노파가 차례로 나와 위소청의 말이 사실이라고 증언한다. 서른 해 전 산적 떼가 마을을 덮쳤을 때 마을을 살린 것은 춤이 아니라 목을 꺾는 손이었다. 잔치에 온 강남 관부의 막료는 은을 내놓으며 저 새가 지면 사 가겠다고 한다. 학권문이 십 년째 학권을 관부에 팔아 사병을 길러 왔다는 사실은 아직 아무도 입에 올리지 않는다. 단학은 학권문의 첫 문규를 꺼낸다. 현판 아래에서 진 자는 이긴 자의 걸음을 배운다. 단학은 제자들과 한 사람씩 겨루며 잊힌 본래 초식을 하나씩 다시 열고, 진 제자들은 한 다리로 서는 법부터 다시 배운다. 학권을 처음 배운 날을 예순 해째 기억하는 늙은 집사 석로는 문파의 마지막 비급을 손에 쥐고 있다. 비급은 집사가 지키고 집사가 건넨다. 장문인에게 줄 것인가, 두루미에게 줄 것인가. 싸움은 잔칫날 마당에서 학권문 전체로, 학권문에서 관부의 사병이 갈대 개펄을 메우는 강남 땅으로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

학 권법을 만든 학의 응징

명나라 중엽, 가뭄에 메뚜기까지 덮친 해의 늦가을. 숭산 소림사의 장경각, 경전을 쌓아 둔 전각에 수고양이 한 마리가 산다. 경전을 갉는 쥐를 잡으라고 들인 절고양이 공양이다. 공양 때마다 나타난다고 불목하니 덕칠이 붙여 준 이름이다. 공양은 쥐는 잘 못 잡고, 새벽마다 담 위에 엎드려 무승들의 수련을 훔쳐본다. 무승이 말 탄 자세로 앉으면 뒷다리로 따라 앉다가 담 아래 물통에 빠진다. 장경각을 지키지 못하면 산 아래로 쫓겨난다. 계율원 수좌가 정한 기한은 그믐까지다. 기한을 받은 밤, 서가 꼭대기에 고양이만 한 검은 쥐가 앉아 있다. 흉년에 굶은 산 아래 쥐 떼 수만을 거느린 왕 흑수, 쥐들이 서왕이라 부르는 쥐다. 꼬리에 마교의 구리 고리를 낀 흑수가 말한다. “사람도 절도 쥐를 굶겼다. 동짓날 밤, 곳간을 연다.” 흑수의 말은 거짓이 아니다. 산 아래 마을의 곡식은 정말로 절 곳간에 올라가 있다. 사람은 고양이 말을 알아듣지 못한다. 곳간을 열어야 쥐 떼가 물러난다는 것을, 공양은 몸짓과 발톱으로 알려야 한다. 고양이 편을 들어 줄 사람은 밥을 주던 덕칠 하나뿐이고, 곳간 열쇠를 허리에 찬 계율원 수좌는 곳간을 열면 소림의 사백 식구가 겨울을 못 난다고 버틴다. 수좌가 센 섬 수도 틀리지 않다. 공양은 담 너머로 주먹 하나, 발 하나씩 훔쳐 배우며 장경각 지붕으로 올라간다. 무대는 장경각에서 소림 전체로, 소림에서 흉년 든 하남 들판으로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

소림사 절고양이

이 강호에서 무공은 사람이 아니라 땅에 서려 있다. 골짜기에 들어서면 누구든 그 땅의 검법을 쓰고 한 발짝 나오면 못 쓴다. 그래서 여기 싸움은 사람을 이기는 싸움이 아니라 자리를 뺏는 싸움이다. 스물셋 난 농부 연오는 어릴 때부터 터에 발을 들이면 서늘한 것을 안다. 그것 말고는 아무 쓸모가 없는 재주다. 어느 봄에 연오는 제 밭 북쪽 귀퉁이가 서늘해진 것을 알아챈다. 작년 가을에 한 달 동안 콩을 털던 자리다. 그러면 삼백 해 된 무영곡도 누가 밟아서 만든 것이다.

무공은 사람이 아니라 땅에 있다

잿골현 서쪽 나루 앞을 흐르는 잿강은 윗마을 숯가마의 재를 싣고 내려와 일 년 내내 잿빛이다. 배로 건너는 강이지만 동짓달 깊어 서른 날쯤은 얼음이 잡히고, 그 서른 날 동안은 얼음 결을 맨손으로 읽는 나루 도강꾼 아홉만 사람을 건네준다. 낮의 아홉은 닭 바구니를 받아 주고 멀미하는 선비의 등을 두드리는 친절한 뱃사람이다. 밤의 아홉은 살수다. 해가 진 뒤 나루에 와서 물때를 묻는 손님은 삯 대신 강 건너로 보내 달라는 사람 하나를 맡기고 가고, 그 대가로 제 목숨 하나를 나루에 빚진다. 얼음이 잡히기 이틀 전, 잿골 도가 주인 위무경이 현감의 도장을 받아 들고 나루에 선다. 얼음이 잡히는 날부터 강은 도가의 것이고, 건너는 사람은 머릿수대로 통행세를 낸다. 그는 나루 사람들에게도 값을 부른다. 너희 아홉을 사겠다고. 그날 밤 연단심이라는 여자가 물때를 묻고, 위무경을 강 건너로 보내 달라고 한다. 우두머리 갈치수는 그 청부를 아홉째 막내 백설강에게 건넨다. 칼보다 노를 먼저 배운 스물두 살 설강의 첫 청부다. 위무경 곁에는 설강과 맞수가 될 호위 무사 곽서휘가 서 있고, 관아에서는 포두 석두환이 지난봄 얼음 밑에서 나온 시체를 아직 잊지 않았다. 나루의 셈은 목숨 하나에 목숨 하나다. 얼음 구멍에서 사람을 하나 건져 내면 빚이 하나 생기고, 그 빚을 갚으면 또 다른 빚이 생긴다. 위무경은 스무 해 전 이 나루에서 무엇을 샀는지 기억하고 있고, 연단심은 제 집안이 무너진 사정을 반만 말했다. 얼음은 하루하루 두꺼워지고, 그 위에 서는 적의 자리는 나루에서 고을로, 고을에서 문파와 관부로 올라간다. 첫 청부는 쉽게 끝나지 않는다. 19세 이상 · 연재 중

강을 건네주는 대가는 목숨 하나

당신한테는 아직 못 한 말이 있습니다. 이 글은 그 말을 하려고 적는 것이 아닙니다. 적어 두면 언젠가 할 수 있을 것 같아서 적습니다. 먼저 셈부터 적겠습니다. 당신은 셈을 좋아하셨으니까. 표사의 급은 아홉입니다. 오르는 법은 하나뿐입니다. 맞으면 오릅니다. 스승이 급소를 하나 짚어서 때리고, 맞고 서 있으면 한 급 오릅니다. 주저앉으면 안 오릅니다. 첫째는 정강이입니다. 열두 살에 맞습니다. 여섯째는 뒤통수 아래입니다. 저는 그것을 열아홉에 맞았고, 사흘 동안 오른쪽 눈이 안 보였습니다. 일곱째에서 씹는 것을 잃고, 여덟째에서 숨을 잃고, 아홉째에서 말을 잃습니다. 이걸 오른다고 합니다. 저는 열두 해 동안 그 말이 이상하다고 생각한 적이 없었습니다. 아홉째는 세 도시를 통틀어 하나여야 합니다. 그게 당신입니다. 그러니까 제가 아홉째가 되려면 당신이 없어야 합니다. 저는 그 셈을 작년 가을부터 서른한 번 했습니다.

아홉 대를 맞으면 천하제일 표사가 된다

무한의 여름은 장강 물 냄새보다 고기 냄새가 먼저 온다. 한수 나루 옆 저잣거리 도축장에서 스무 해 동안 소 잡는 칼만 쥐어 온 백정 석갑돌은, 소 한 마리를 일각 만에 바르고 들어 올린 고깃덩이의 무게를 반 근까지 맞힌다. 어머니 박덕순은 그 아래 골목에서 돼지국밥집을 한다. 그런 집에 어느 날 무림맹 총관이 찾아와 혼서를 내민다. 늙고 병든 맹주 위장천이 외동딸의 데릴사위로 아무 문파에도, 아무 세가에도 속하지 않은 사람을 골랐다고. 혼례 날, 총단 대청은 구파의 장로와 세가 가주들로 가득하다. 신랑은 도축장에서 소 한 마리를 마저 바르느라 늦게 들어오고, 무림 예법을 도축장 말로 옮겨 듣는다. 맞절하는 순간 하객석에서 비도 한 자루가 날아온다. 갑돌은 소매 속 발골칼로 첫 칼을 쳐 내고 둘째 칼을 맨손바닥으로 받는다. 하객석에서 진가 세가의 장남 진무상이 웃으며 일어선다. 손이 미끄러졌다고. 아내 위소교는 술을 물처럼 마시고, 검보다 산가지 셈이 빠르다. 첫날밤 그녀는 술독 두 개를 내려놓고 이 혼인이 거래라고 말한다. 갑돌에게는 고수를 이길 내공도 담을 넘을 경공도 없다. 가진 것은 뼈와 힘줄이 어디로 지나가는지 아는 손, 칼과 고기와 사람의 무게를 재는 몸, 그리고 국밥 솥을 지고 총단 정문을 밀고 들어오는 어머니다. 맹주 자리를 노리는 진무상은 혼례 날부터 그의 목을 노리고, 진가의 호위 매서한은 밤마다 지붕 위에 선다. 저잣거리의 사위가 총단의 당주가 되고, 당주가 후계 후보가 된다. 자리가 오를수록 진무상 뒤에 서는 사람도 늘어난다. 19세 이상 · 연재 중

백정의 칼로 무림맹주의 사위가 되었다

고백부터 하겠습니다. 저 왕삼통은 주먹 한 번 제대로 쥐어 본 적이 없는 개봉 뒷골목 노름꾼입니다. 잘하는 건 딱 하나, 엎어 놓은 대접 안에서 주사위가 어떻게 구르는지 귀로 듣는 것뿐이지요. 그런데 개봉 뒷골목 빚을 죄다 사들인 흑룡방 방주 탁문석이 제 빚 천 냥을 들고 와 마주 앉더니, 십 년 만에 열리는 숭산 천하제일 비무대회가 끝나는 날까지 갚지 못하면 목을 내놓으라고 합니다. 그래서 저는 숭산으로 갔습니다. 대회장 산문 아래 객잔 거리에서, 칼 쓰는 고수들의 승부에 돈을 거는 판을 직접 열었습니다. 돈은 객잔 안주인 갑례가 쌀독에 맡고, 허풍만 남은 옛 스승 구팔봉이 옆에서 거들고, 노름이라면 이를 가는 소림 장로 심운학은 저를 산문 밖으로 내쫓았습니다. 고수들은 배당이 무슨 초식이냐고 묻고, 저는 무공을 아는 척하다 맥을 짚혀 들통이 납니다. 웃을 일만 있으면 좋았겠지요. 예선 사흘째, 우승 후보 하나가 맞지도 않고 쓰러졌습니다. 탁문석은 고수들의 약점을 쥐고 승패를 미리 정해, 객잔 거리 사람들이 건 판돈을 통째로 삼키려는 겁니다. 결승에서 져 주라는 협박을 받는 사람은 여자 검객 하원비. 동생을 볼모로 잡힌 그녀는 제 귀에 칼끝을 대고 노름꾼 말은 안 믿는다고 했습니다. 빚은 갚을수록 새로 생기고, 판돈은 예선에서 본선으로, 본선에서 결승으로 커집니다. 저는 주사위 소리와 입담 하나로 고수들을 하나씩 제 편으로 돌려야 합니다. 결승 날 산 위에서 칼이 부딪칠 때, 판을 뒤집는 쪽은 누구일까요? 19세 이상 · 연재 중

천하제일 비무대회의 판돈은 내가 받는다

장맛비가 그치지 않는 사천 성도, 남문 밖 상여집. 상여계 우두머리 상두꾼 길막손은 남의 장례에서 곡 한 번으로 골목을 다 울리는 사내다. 그런데 상여는 장의방에 잡혀 있고, 내일 낮까지 오십 냥을 못 갚으면 상두꾼 열두 식구가 굶는다. 그날 밤 상여집에 짜 둔 새 관 안에 낯선 노인이 누워 만두를 먹고 있다. 관이 좁다고 투덜대던 노인은 은자 오백 냥을 걸고 말한다. 살아 있는 자기를 산동 태산 아래 고향까지 메고 가서, 강호가 다 보는 앞에서 묻어 달라고. 노인의 이름은 염백수. 정사대전이 끝난 뒤 원수 갚기가 유행처럼 번진 강호에서, 그를 죽이고 싶은 사람은 손가락으로 셀 수가 없다. 가짜 부고가 돈 지 사흘 만에 빈소에 혈수문 문주 기무광이 조문을 온다. 염백수에게 아비를 잃은 사내다. 그는 얼굴을 보여 달라고 하고, 막손은 관 뚜껑은 상주만 연다는 강호의 오랜 도리로 막는다. 기무광이 관 위에 손바닥을 얹는다. 관 이음새에 만두 소 부스러기가 끼어 있다. 성도에서 중경으로, 장강 삼협의 쇠사슬과 세관의 불을 지나 무한의 빚쟁이 줄 앞까지. 관문마다 기무광의 사람이 길을 막고 망자의 빚을 댄다. 막손이 가진 것은 곡소리와 만장과 노잣돈 흥정, 어깨로 관의 무게를 재는 감각, 품에 떡을 넣고 다니는 겁 많은 동료 곽떡보뿐이다. 그리고 할아버지가 정말 죽은 줄 알고 상복을 입고 따라나선 손녀 염초아가 있다. 관 속에서는 밤마다 배가 운다. 길이 길어질수록 갚을 빚이 는다. 노잣돈으로 갚은 빚 자리에 원한으로 진 빚이 들어선다. 19세 이상 · 연재 중

관 속의 천하제일고수가 자꾸 배고프다고 한다

2027년 3월 2일 아침 여덟 시 사십 분, 서른여덟 해 교직을 마친 예순세 살 전직 교장 임길례가 전남 곡성 섬진강 상류의 덕골초등학교 정문 쇠사슬을 푼다. 퇴직수당을 털어 계약한 폐교에 할머니들 한글 교실과 손주들 숙제 방을 열 생각이었다. 같은 날 군청 관광과장 마상태가 드론과 태블릿을 들고 찾아와 정문에 현수막을 건다. 「귀신 학교 체험관(가칭) 부지」 잔금 전에 군이 먼저 살 수 있다는 계약서 특약과 함께. 해 질 녘, 6학년 교실 문을 연 길례 앞에서 아이들 열두 명이 일어나 경례한다. 몸에 맞지 않는 교복, 1979년 2월 15일에 멈춘 달력. 반장 서봉님이 말한다. “졸업장 주러 오신 거면 도로 가셔요.” 교장실 금고에는 사십팔 년 동안 아무도 받지 못한 졸업장이 열세 장 들어 있고, 열세 번째 이름의 주인은 마을 어귀에서 다슬기를 판다. 마을은 아이들이 졸업식 끝나고 자기들끼리 얼음 지치러 갔다가 사고를 당했다고 기억한다. 1979년 담임이던 이장 추동섭은 학교를 헐든지 귀신집을 하든지 하라며 체험관 편에 서고, 군청 영상은 하룻밤에 120만 조회 수를 넘긴다. 길례는 체육 창고의 줄넘기 줄로 아이들을 데리고 마을로, 사진관 다락으로, 저수지 둑으로 나간다. 교실 하나에서 마을 전체로, 마을에서 1979년 겨울의 둑 위로. 둑을 지은 회사의 아들이 체험관을 짓겠다고 나서고, 길례 자신이 덮어 둔 다섯 글자도 신문에 실린다. 아이들은 언제, 누구 앞에서 졸업장을 받을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

학생 귀신을 만난 은퇴 교장

2027년 10월, 경기 동탄의 견본주택 상담실. 마흔한 살 은행원 반형우는 넉 달째 안 팔리는 집을 내놓고, 이자 문자를 받으며 여기까지 왔다. 분양대행사 대표 구경렬이 젊은 부부에게 하는 말은 여섯 해 전과 한 글자도 다르지 않다. “지금 안 사면 영영 못 사요.” 형우는 부부의 계약서를 손바닥으로 덮다가 가슴을 움켜쥐고 쓰러진다. 손목의 낡은 가죽 시계가 오후 세 시 십일 분에서 멈춘다. 눈을 뜨니 2021년 8월 20일 밤, 세 번째 전셋집의 거실이다. 무릎이 안 아프고, 이마는 여전히 조금 넓고, 내일 오후 두 시가 본계약이다. 아내 맹해린은 몇 시간 전에 가계약금을 보내고 도장을 찍어 두었다. 세 번 이사 다닌 전세살이를 끝내고, 내년 봄 입학하는 아들 새결의 학교를 지키고 싶어서다. 형우가 “나 미래에서 왔어”라고 말하자 해린은 몇 잔 마셨느냐고 묻는다. 멈춘 시계 위에는 빨간 숫자 하나가 떠 있다. 2027년 10월 16일, 형우네 집이 가진 것에서 진 빚을 뺀 돈이다. 형우는 계약을 깰지, 꼭대기에서 버틸 돈을 미래를 아는 채로 주식에서 벌어 올지 갈린다. 같은 단지 계약자 협의회를 이끄는 처형 맹서흔은 형우의 말을 반쯤 믿고, 아내는 형우가 아는 미래로 더 큰 판을 짜기 시작한다. 계약자 이천 가구의 단톡방은 웃돈이 붙을 때마다 축포를 쏘고, 형우가 일하는 은행 지점은 이천 가구의 중도금 대출을 쥐고 있다. 경렬의 말은 앞으로 두 해 동안 맞는다. 형우는 경렬이 어떻게 자기 말을 맞게 만드는지 아직 모른다. 손을 잡으면 시계는 상대의 숫자도 보여 준다. 도망치는 길마다 다른 사람의 숫자가 빨갛게 바뀔 때, 형우는 무엇을 팔고 무엇을 끝까지 쥐고 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

영끌 전날로 회귀했다

2027년 7월, 서울 마포 망원동 물빛마을 3단지 놀이터. 헌터 서열 국내 7위 권창해는 서른여덟에 처음 낸 일 년짜리 육아휴직이 넉 달째다. 돌 지난 딸 예봄이를 남색 아기 띠에 안고 등나무 벤치에 앉으면, 엄마들은 저 아빠가 회사에서 잘렸는지 주식을 하는지 소곤거린다. 창해는 다 듣는다. 창해의 무기는 은빛 장검보다 귀다. 삼 킬로미터 밖 균열이 숨 쉬는 소리까지 들리는 귀로, 요즘은 딸의 잠든 숨소리와 미끄럼틀 아래 숨은 장난감 자동차를 찾는다. 오후 세 시, 놀이터의 휴대전화가 한꺼번에 운다. 「홍대입구역 일대 5등급 균열 발생.」 두 시간 뒤 한국헌터협회 작전부장 석주완이 검은 차에서 내려 놀이터로 걸어 들어온다. 손에는 복귀 명령서가 들려 있다. 창해가 빠진 넉 달 동안 대신 들어간 헌터 둘이 다쳤고, S급은 국내에 아홉뿐이다. 사흘 안에 복귀하라. 창해의 아내 혜결은 이번 분기 차장 승진 심사를 앞두고 있다. 어린이집 대기 번호는 마흔한 번이고, 대구의 장모는 무릎 수술을 받았다. 휴직을 끊으면 집이 무너진다. 창해는 아기 띠를 고쳐 메고 협회 전진기지로 간다. 낮에는 딸을 업고 균열 바깥에서 물과 붕대를 나르고, 밤에는 아내가 퇴근한 두 시간만 균열에 들어가겠다는 「반일 헌터」를 들고. 주완은 균열이 퇴근 시간을 봐 주느냐고 되묻는다. 놀이터 단톡방 방장은 유모차 부대를 이끌고 보급 천막에 쳐들어오고, 조용히 모래놀이만 하던 운비 엄마 하솜은 손바닥으로 예봄이의 땀띠를 지운다. 하솜은 은퇴한 A급 힐러였고, 주완은 하솜에게 복귀 자리를 내밀어 둔 참이다. 균열의 경계선은 밤마다 망원동으로 밀려온다. 놀이터 하나에서 시작한 싸움은 마포의 균열로, 헌터의 육아휴직을 두고 갈라진 협회 전체로 번진다. 창해는 딸과 아내의 승진과 놀이터와 동료를 한꺼번에 지킬 수 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

육아휴직 S급 헌터

2027년 가을, 서울 망원동 망원시장 뒷골목의 작은 키링 공방 솔기. 스물여섯 사장 봉해나는 손님이 가져온 헌 옷에서 올을 풀어 할머니가 남긴 금실과 꼬고, 손바닥만 한 토끼 인형의 가슴에 작은 별을 놓는다. 별을 놓기 전에 해나가 손님에게 묻는 말은 하나뿐이다. “밤에 어느 길로 집에 가세요?” 9월 한 달 동안 공방에는 이상한 후기가 연달아 들어온다. 토끼가 뜨거워지더니 어디선가 금빛 실이 튀어나와 신호를 무시한 트럭 앞에서 오토바이를 잡아당겼다는 이야기, 뒤따라오던 남자의 신발 끈이 저절로 묶였다는 이야기. 금요일 저녁, 캐릭터 회사 폭신컴퍼니의 사업부장 피승진이 공방 문을 연다. 공방과 토끼 도안을 사서 공장에서 만 개씩 찍겠다고 한다. “사장님 손으로는 하루 열 명이죠. 오늘 밤 서울에서 어두운 길을 걷는 사람이 몇인지 아세요?” 승진의 말은 틀리지 않았다. 다만 공장에서 찍으면 금실의 힘이 흩어진다는 것을 해나만 안다. 그리고 승진은 돌아서며 해나의 할머니 이름을 부른다. 해나는 하루 열 개를 지키며 버틴다. 단골 배달 라이더 공무탁이 헬멧 카메라 영상을 올리자 골목에 줄이 끝없이 늘어나고, 함께 바느질하던 대학 동기 구슬아는 승진의 회사에서 디자이너 자리를 받는다. 무대는 공방 하나에서 망원동 골목으로, 골목에서 전국의 밤길과 해외 인수 경쟁이 붙은 캐릭터 시장으로 넓어진다. 만 개의 토끼가 같은 밤 같은 순간에 일제히 귀를 세울 때, 해나는 무엇을 내주고 누구의 길을 지키게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

주인을 지키는 키링 인형

2027년 12월 10일 새벽 두 시, 서울 신림동 원룸. 시청자 백두 명을 앞에 두고 컵라면을 불리던 스물네 살 게임 스트리머 나채후는 서비스 종료를 서른 날 앞둔 판타지 게임 「잿빛 왕관」의 작별 방송을 하고 있었다. 하늘에 뜬 종료 시계가 「D-30」으로 넘어가는 순간 화면이 하얗게 번지고, 눈을 뜨자 채후는 여덟 해 키운 길드장 캐릭터의 몸으로 바람언덕 성의 돌바닥에 누워 있다. 은색 갑옷에 붉은 망토, 허리에는 장검, 목에는 방에서 쓰던 검은 헤드셋이 그대로 얹혀 있다. 헤드셋에서는 후원 알림 목소리가 채팅을 읽어 준다. 「ㅋㅋㅋ 연기 미쳤다」 목에 칼을 겨눈 사람은 채후가 용병으로 들인 부길드장 세르바다. 채후가 한 번도 대사 말고는 들어 본 적 없는 목소리로 세르바는 묻는다. 길드장님 얼굴인데 눈이 왜 다르냐고. 성 안의 일곱 길드원은 다 살아 있는 사람이었고, 하늘의 시계가 영이 되는 날 세상이 함께 꺼진다는 것도 알고 있었다. 새벽 세 시, 성문 밖에 흰 옷의 운영자 캐릭터가 나타난다. 「잿빛 왕관」 운영팀장 반석주다. “로그아웃하세요. 날짜는 못 바꿉니다.” 적자는 열 달째이고, 석주의 팀원 열둘이 이 게임 하나에 매여 있다. 채후가 가진 것은 헤드셋 하나와 시청자 백두 명이다. 채후는 게임 안에서 방송을 켜 사람을 모으고, 돌아온 유저로 매출을 올려 서버를 살리겠다고 버틴다. 시청자는 백에서 만으로, 만에서 십만으로 퍼진다. 시청자가 늘수록 성 안 사람들의 진짜 사정이 화면에 실린다. 탈영 기사에게 걸린 현상금, 점검 때마다 숨어 들던 골목, 왕도 기사단장의 여덟 해. 세르바는 길드원을 지키려 방송을 끄라고 맞서고, 무대는 길드 성 하나에서 게임 세계 전체로, 게임 세계에서 회사 이사회와 대형 게임사의 인수 경쟁으로 넓어진다. 하늘의 시계가 영이 되는 밤, 바람언덕에는 누가 남고 채후는 무엇을 내려놓게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

길드장 들어간 게임 방송 스트리머

2027년 7월, 서울 홍대 골목의 반지하 방탈출 카페 「열쇠공」 전세 보증금을 빼고 대출까지 얹어 가게를 연 스물여섯 사장 금도연은 사흘째 퇴근을 못 하고 있다. 수요일 밤, 문 닫은 뒤 혼자 베타 테스트를 하겠다던 단골 채하담이 새 테마 「지하 서고」에 들어가 나오지 않았다. 폐쇄회로 화면에는 하담이 마지막 문을 여는 순간 사 분 동안 흰 눈발만 내린다. 토요일 정오, 중고로 들인 참나무 문 틈에서 푸른빛이 새어 나오고, 초록 이끼를 뒤집어쓴 쥐 한 마리가 도연의 삼각김밥을 물고 달아난다. 문을 풀자 돌계단이 아래로 이어진다. 세 번째 계단에 하담이 즐겨 먹던 곰젤리 봉지가 떨어져 있다. 같은 날 오후, 남색 점퍼에 은색 배지를 단 남자가 측정기를 들고 계단을 내려온다. 지하이상공간관리국, 사람들이 던전 관리국이라 부르는 곳의 조사관 여경탁이다. 경탁은 오늘 밤 열 시에 문을 봉인하겠다고 한다. 열어 둔 문으로 던전 것이 홍대 골목까지 올라온다는 경탁의 말은 사실이다. 도연은 봉인하면 하담을 영영 못 꺼낸다며 문 앞을 막는다. 던전의 문은 위에서 풀어야만 열린다. 억지로 뜯으면 그냥 나무 문이다. 도연은 방탈출 동호회 「손잡이」의 회장 탁세찬과 말수 적은 퍼즐 고수 옥재이를 불러 층마다 놓인 장치를 방탈출처럼 풀며 내려간다. 한 층을 열 때마다 하담에게 가까워지지만, 열린 층에서 이끼쥐와 빛을 먹는 나방과 보도블록을 닮은 돌게가 차례로 올라온다. 세찬은 몰래 켠 생중계로 조회수를 얻고, 카메라가 켜져 있는 동안 관리국은 문을 조용히 덮지 못한다. 무대는 테마 방 하나에서 건물 지하로, 건물 지하에서 을지로와 연남동과 지하철 선로까지 서울 아래로 이어진 던전 길 전체로 넓어진다. 하담은 왜 혼자 들어갔을까? 그리고 아래에서 깜빡이는 하담의 손전등은 왜 꺼내 달라고 하지 않고 내려오라고 할까? 19세 이상 · 완결NEW완결

진짜 던전 방탈출 카페

2027년 3월 15일 저녁 여덟 시, 서울 성내동 반지하 작업실. 다섯 해째 보이그룹 모래시계 하나만 응원해 온 스물두 살 대학생 표나린은 서버 시간 창을 띄워 놓고 손가락을 푼다. 모래시계의 첫 단독 콘서트, 막내 우담의 정면인 A구역 1열 7번. 정각에 누른 자리에 「이미 선택된 좌석입니다」가 뜬다. 녹화 화면을 돌려 보니 0.1초 차다. 같은 날 밤 팬 커뮤니티에 1열 인증 글이 올라온다. 계정 이름은 「흑요성주인」, 사진 속 남자의 검은 머리 위에 작은 뿔 두 개가 돋아 있다. 다음 날 정오, 잠실 공연장 앞 광장. 정가에 표를 넘겨 달라고 따지러 간 나린 앞에 붉은 눈의 남자 바르덴이 나타난다. 매크로는 수치라 손가락으로만 눌렀다고 화를 내는 이 남자는 인간계에 몰래 넘어온 마왕이다. 바르덴은 모래시계를 마계 붉은 달 축제 무대에 세워, 백 년째 이어진 마족 일곱 가문의 전쟁을 노래 경연으로 바꾸려 한다. 마족의 뿔은 마음이 움직이는 소리를 들으면 울고, 한 노래에 일곱 가문의 뿔이 함께 울면 한 해의 전쟁을 멈춘다는 옛 법이 있다. 최애를 전쟁터 무대에 보낼 수 없는 나린은 마왕에게 응원법·떼창·굿즈 만들기 세 판의 팬심 겨루기를 건다. 판정은 백 년 동안 한 번도 울지 않은 늙은 재상의 뿔이 한다. 나린이 이기면 우담은 지키지만 마계의 전쟁은 다시 붙는다. 함께 굿즈를 만들어 온 덕질 메이트 곽연두는 마왕의 공식 굿즈를 맡아 처음으로 큰돈을 벌고, 매크로로 표를 쓸어 가는 붉은발톱 가문의 가주는 나린이 숨겨 온 일을 알고 있다. 콘서트 한 번에서 시작한 싸움은 전국 투어로, 투어에서 인간계와 마계의 공연 협정으로 번진다. 표 한 장을 두고 벌인 싸움의 끝에서, 나린은 무엇을 지키고 무엇을 내주게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

피켓팅 상대가 마왕?

2027년 3월, 서울 상암동 뒷골목 오피스텔 7층의 외주 제작사. 구독자 3,104명짜리 웹예능 「길바닥 예능」의 PD 길태랑은 방송사 예능국장 엄호석에게 삼십 초 만에 기획안을 퇴짜 맞고, 채널을 접기 전 마지막 영상을 찍으러 경기 파주의 폐던전으로 간다. 봉인 공사를 두 달 앞둔 덩굴 덮인 하얀 돌 입구 앞에서 라면을 끓이자 펜스 밑으로 초록 손이 나와 코펠을 훔쳐 가고, 붉은 두건을 쓴 막내 고블린은 짐벌 카메라를 들고 달아난다. 쫓아 들어간 어둠 속에서 털 망토를 두른 고블린 우두머리가 팔짱을 낀 채 다큐멘터리 내레이션 같은 목소리로 말한다. “컷.” 국물 손도장으로 맺은 출연 계약, 「던전 생활 브이로그」는 일주일 만에 조회수 천만을 넘는다. 하룻밤 사이에 태랑에게 원본 값을 묻던 엄호석이 이번에는 삼억을 부른다. 영상을 사서 묻고 헌터 협회에 넘기겠다고 한다. 호석의 말도 틀리지 않다. 새 문이 열리지 않은 지 세 해, 경기 북부의 헌터 이천 명 가운데 절반이 지난겨울 대리운전을 뛰었고, 고블린과 친해진 영상이 퍼지면 남은 토벌 예산마저 끊긴다. 우두머리는 출연료로 라면도 돈도 받지 않겠다고 한다. 5월 31일 던전 입구에 콘크리트가 부어지기 전에, 던전 위 할머니의 깨밭 사백 평을 달라고 한다. 천만 명이 아홉 번은 봐야 살 수 있는 땅이다. 영상의 권리를 쥔 제작사 대표는 빚 이억을 갚으려 하고, 석 달 치 월급이 밀린 조연출 앞에는 호석이 내민 방송사 정규직 자리가 놓인다. 펜스 앞에는 헌터 초소가 생기고, 토벌 날짜는 앞당겨진다. 우두머리는 왜 촬영 용어를 알고, 컵라면은 왜 삼 분을 기다릴 줄 알까? 19세 이상 · 완결NEW완결

몬스터와 출연 계약을 맺은 망한 웹예능 PD

2027년 9월 말, 서울 반포 한강 둔치의 새벽 다섯 시. 회사 건강검진에서 「당뇨 전 단계」를 받아 든 스물일곱 디저트 브랜드 마케터 소예서는 왼쪽 위팔에 혈당 측정 패치를 붙이고, 취향 모임 앱에서 찾은 새벽 러닝크루에 처음 나간다. 파란 깃발을 등에 꽂은 페이스메이커가 먼저 말을 걸어 주고, 이혼한 치과의사가 치실을 쥐여 주고, 막내 크루원이 숏폼 영상을 찍는다. 다섯 시 정각, 다리 밑 어둠에서 검은 후드를 쓴 키 큰 크루장 두억이 걸어 나와 메주콩으로 출석을 부른다. 달리기가 끝나자 두억이 방망이 모양 열쇠고리로 어깨를 톡 친다. 사흘 내리 야근한 피곤이 한순간에 빠져나가고, 다리 밑 조명 아래 크루장의 그림자에 뿔이 솟아 있다. 다시는 안 나오겠다며 크루를 탈퇴하고 잠든 이튿날 새벽, 예서는 곰돌이 잠옷 바람으로 분수 앞에 서 있다. 두억은 천 년 묵은 도깨비였고, 피곤을 덜어 받은 사람은 새벽 다섯 시면 발이 먼저 반포로 온다. 두억은 말한다. “여기 아니면 갈 데 없는 사람들이다.” 크루원 셋은 정말로 크루 말고는 만나는 사람이 없다. 예서는 내기를 건다. 입동 새벽, 한강 다리 열두 개를 해 뜨기 전에 먼저 도는 사람이 이긴다. 예서가 이기면 끈이 풀리고, 두억은 진 땅인 반포를 떠나야 한다. 입영 통지서를 받은 막내와 딸의 결혼식에 가야 하는 치과의사는 예서 편에 서고, 처음 말을 걸어 준 페이스메이커는 크루가 흩어지는 것이 싫다며 두억 옆에서 뛰겠다고 한다. 무대는 둔치 한 구간에서 한강의 다리 열두 개로, 다리 열두 개에서 반포를 노리는 서울의 밤길 도깨비들로 넓어진다. 끈이 풀린 다음 날 새벽 다섯 시, 분수 앞에는 누가 제 발로 나올까? 19세 이상 · 완결NEW완결

새벽 러닝크루장이 도깨비였다

2027년 5월, 충북 청주 시내 호텔의 이 층 연회장. 무심여고와 무심고가 처음으로 함께 여는 동창회에 「졸업 40주년」 현수막이 붙었다. 현수막은 재작년에 뽑은 것이고, 동창회는 기금 다툼으로 두 해를 미뤘다. 사별한 지 세 해 된 예순한 살 피아노 학원 원장 서선옥은 입구에서 마흔두 해 만에 한 남자의 목소리를 듣는다. 졸업식 날 말 한마디 없이 서울로 떠난 남고 반장 탁상렬이다. 상렬은 그날 오후 단상에 올라 동창회장 선거에 나가겠다고 말한다. 상렬은 서울에서 탁산건설을 일군 사람이다. 동창회 기금 이억으로 동창들의 고향 마을 느릅실에 요양 쉼터를 짓고, 모자라는 돈은 자기가 채우겠다고 한다. 청주 시내 요양원에 계신 부모님들을 고향 집 가까이 모시고, 언젠가 우리도 거기서 늙자는 말에 박수가 터진다. 선옥은 박수 사이로 반음 어긋난 소리를 듣는다. 기금은 삼십 년 동안 후배들 장학금으로 쓰라고 모은 돈이고, 돈을 내 온 동창 절반이 장학금을 원한다. 선옥은 그날 밤 열한 시 오십팔 분, 동창회 단톡방에 출마를 알린다. 단톡방에는 하루에도 음성 메시지가 수십 개씩 올라온다. 산악회 버스에서, 문장대 꼭대기에서, 합창단 연습실에서 두 사람은 부딪치고, 사십 년 전 일이 하나씩 열린다. 졸업식 날 정류장에 누가 있었는지, 선옥 아버지의 정미소가 망하던 겨울 누가 보증을 섰는지. 버스 통학 시절부터 단짝인 염갑분은 황혼 이혼 서류를 들고 상렬의 쉼터 사무장 자리를 택한다. 일은 동창회 하나에서 느릅실 마을 전체로, 마을에서 탁산건설이 노리는 골짜기 개발 부지로 넓어진다. 개발 부지 한가운데, 다리 어귀의 옛 정미소 터는 선옥의 땅이다. 사십 년 전에 부치지 못한 편지 한 통, 요양원에서 화투를 치는 여든일곱 살 어머니, 회사를 지키려는 상렬의 아들, 땅을 팔라는 서울의 딸. 총회 날, 누가 무엇을 내놓게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

사십 년 만의 동창회

2027년 10월, 제주 서귀포 대정읍 바닷가 마을 모살개. 남편을 보내고 처음 혼자 떠난 예순 살 전직 초등 교사 문은영이 캐리어를 끌고 돌담 골목을 올라온다. 남편이 세 해 전에 골라 두고 끝내 같이 오지 못한 돌담집이다. 한 달 살기 첫날 오후, 마당에 빨간 깃발 단 측량 말뚝이 박힌다. 섬바람리조트 개발본부장 양명휘가 명함을 내밀며 말한다. 잔금은 손님 한 달 살기가 끝나는 다음 날이라고, 날짜를 맞춰 드렸다고. 집주인 고대봉은 쉰여덟 살 귤 농사꾼이다. 머리에 수건을 두르고 볕에 그을린 얼굴로, 세 해째 생산비 밑으로 떨어진 귤값과 조합 빚을 혼자 지고 있다. 리조트가 들어서면 마을에 일자리가 생긴다는 회사의 말도 반은 맞다. 은영은 서른 해 동안 열두 살짜리들 앞에 서던 솜씨로 귤을 팔기 시작한다. 연락이 끊겼던 제자들의 단톡방을 열고, 귤밭에서 라이브 방송을 켜고, 해녀 출신 할망들과 한 달 살기 손님들을 한 마당에 모은다. 서울 사는 대봉의 딸 미랑은 아버지가 집을 팔고 서울 곁으로 올라오기를 바란다. 지난겨울 사다리에서 떨어진 아버지를 혼자 둘 수 없어서다. 미랑은 은영의 예약을 취소하고, 은영은 마을 할망 집 방 한 칸으로 옮겨 가 버틴다. 싸움은 돌담집 한 채에서 마을 귤밭으로, 귤밭에서 포구와 해녀들의 불턱까지 해안 마을을 통째로 사들이려는 리조트 회사로 넓어진다. 지킬 것이 하나씩 늘 때마다 대가도 커진다. 한 달 손님은 한 달 뒤에 떠나야 할까? 19세 이상 · 완결NEW완결

제주 한 달 살기

왕국력 312년 겨울, 대륙 남부의 왕국 아르셀. 아이를 못 낳는다는 이유로 열흘 전 이혼 칙서를 받은 서른여덟 살 왕비 이델라는 왕도 북쪽 언덕의 별궁으로 쫓겨나 있다. 근위병이 하루 세 번 올라와 금고 열쇠를 돌려 달라고 하고, 이델라는 세 번 다 차를 내주고 돌려보낸다. 열쇠를 돌려주기 전에 꼭 볼 것이 있어서다. 눈 내린 아침, 본궁 지하 왕실 금고에 내려간 이델라는 금화 상자마다 이웃 나라 은행의 밀랍 봉인이 찍혀 있는 것을 손끝으로 더듬는다. 금고에 든 금화는 열두 상자, 아르셀이 이웃 나라 은행가들에게 진 빚은 서른여섯 상자다. 재상 카스텐은 다른 길을 고른다. 새 왕비를 간택하고 봄 첫날 왕실 결혼식을 올려 귀족들의 예물로 빚을 막겠다는 것이다. 카스텐의 말이 틀리지는 않다. 금고가 비면 다음 봄 군대 봉급이 끊기고, 서른 해 전 봉급이 끊겼을 때 왕도의 거리 셋이 불탔다. 친정 벨라크 상단에서 소금 자루와 비단 필을 만지며 자란 이델라는 결혼식에 드는 비단과 잔치와 새 왕관이 전부 외상이라는 것을 안다. 이델라는 수염을 검게 물들이고 이웃 나라 춤을 배우는 전남편 오스벨 왕 앞에 나가, 왕관을 손끝으로 쓸어 보고 말한다. “폐하, 이건 도금입니다.” 그리고 왕실 금고 감독관 자리를 달라고 청한다. 싸움은 별궁 하나에서 왕실 금고로, 금고에서 남쪽 바다의 소금밭과 산 너머 왕국의 시장으로, 마지막에는 아르셀의 빚을 쥔 상업 도시국가 페넬라의 은행가 시빌라에게로 넓어진다. 소금 수레가 산을 넘고, 칼데나의 베틀이 별궁으로 옮겨 오고, 전당 잡힌 왕비의 진주가 돌아온다. 갚을 때마다 재상은 새 외상을 들여오고, 봉급을 기다리는 남부 수비대 사령관 가르딘은 모든 값을 병사의 빵 덩이로 바꿔 묻는다. 봄 첫날까지, 누가 무엇을 내놓아야 왕국의 저울이 맞을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

쫓겨난 왕비가 왕실 금고를 쥐었다

2027년 1월 4일 아침 일곱 시, 여의도 새마루투자증권 28층 리서치센터. 일 년 육아휴직을 마친 마흔한 살 표소정이 두꺼운 노트 파일을 안고 엘리베이터에서 내린다. 열세 해를 키운 「소비재팀」 명패는 없고, 그 자리에 유리벽 방 하나와 「전략리서치본부」라는 새 이름이 붙어 있다. 인사팀이 건넨 새 사원증 줄은 코랄색이다. 팀장들은 남색 줄을 건다. 소정의 책상은 프린터 옆 기둥 앞으로 옮겨져 있다. 유리방의 주인은 서른넷 본부장 진승겸. 소정이 쉬는 일 년 동안 소비재팀 보고서를 묶어 본부를 세우고 리서치 실적을 두 배로 올렸다. 숫자는 진짜다. 아침 회의 화면에 뜬 승겸의 대표 보고서에는 소정이 휴직 전에 남긴 문장과 표가, 소정이 늘 틀리던 오타까지 그대로 들어 있다. 승겸은 정중하게 말한다. 일 년 비운 사람에게 팀을 돌려줄 수는 없다고. 소정은 같은 회사, 같은 화장품 회사를 두고 정반대 결론의 보고서를 쓰겠다고 맞선다. 기관 투자자가 고르게 하자고, 지면 지점으로 가겠다고. 소정이 이기면 판이 끝날 줄 알았다. 소정이 키운 후배 구솔미는 승겸의 본부에서 처음 팀장 직함을 달고 소정에게서 등을 돌리고, 프린터에서 흘러나온 종이 한 장은 휴직에서 돌아온 사람 넷의 자리를 3월 조직 개편에서 정리한다고 말한다. 승겸은 왜 이렇게 서두르는가. 35층의 부사장 편인곤은 리서치센터 절반을 인공지능 리포트 회사에 넘기려 하고, 승겸은 마흔한 명을 지키려고 넷을 내주는 거래에 이미 서명했다. 소정은 승겸과 같은 보고서를 다투다 승겸을 사랑하게 되고, 사랑하게 된 다음에야 서명을 본다. 숫자를 믿는 연하 본부장과 숫자 뒤를 읽는 마흔한 살 연구원이, 28층의 기둥 옆 자리에서 35층 이사회 회의실까지 한 층씩 올라간다. 일 년을 비운 사람의 자리는 누가 지키는가. 19세 이상 · 완결NEW완결

복직했더니 내 자리에 연하 본부장

2027년 가을, 출판사 마케팅 부장 위혜수는 마흔넷이다. 다음 주 회의에 낼 띠지 문구를 쓰려고 시월드 막장 로판 『공작가의 꽃』을 새벽까지 읽다가 휴대전화를 얼굴에 떨어뜨린 채 잠든다. 눈을 뜬 곳은 에스테란 왕국 수도 루비에의 로슈몽 공작저 안방이다. 거울 속에는 은빛 섞인 금발을 틀어 올린 쉰 살 무렵의 여자, 원작에서 착한 며느리를 들볶다가 겨울 연회에서 며느리 찻잔에 독을 탔다는 죄로 북쪽 수녀원에 쫓겨나는 공작부인 마르셀린이 앉아 있다. 하녀가 올린 첫 찻잔에 혀가 먼저 대답한다. “다시.” 혜수는 며느리 노릇 열여섯 해의 경험으로 착한 시어머니가 되기로 한다. 원작에서 찻잔을 던지던 아침, 며느리 셀레스타에게 곳간 열쇠를 웃으며 건넨다. 밤이 되어도 잠이 안 와 저택을 한 바퀴 돌던 혜수는 지하 금고 문틈에서 촛불을 본다. 허리까지 오는 붉은 곱슬머리의 셀레스타가 공작 인장 반지를 손가락에 끼고 처음 보는 문서를 펼쳐 놓았다. 셀레스타는 독자들이 사랑한 원작의 착한 며느리가 아니다. 몰락한 친정을 살릴 길이 이것뿐이라 공작가의 금고와 인장을 하나씩 손에 넣는 중이다. 막으면 원작대로 며느리 괴롭히는 시어머니가 되고, 안 막으면 공작가가 무너진다. 혜수는 회사에서 이십 년 버틴 기술을 꺼낸다. 아침 회의를 열고, 시녀장의 귀를 사고, 주방장 앞에서 맛을 가리고, 수도 상인 조합장과 값을 흥정한다. 남들은 갑질이라 부르던 시어머니의 까다로운 혀가 이 집에서 무엇이 새고 있는지 가장 먼저 안다. 셀레스타를 사랑하는 아들 공작 오렐리앙은 어머니와 아내 사이에서 날마다 편을 바꾸고, 싸움은 안방에서 수도의 살롱으로, 살롱에서 셀레스타의 친정을 무너뜨린 사람이 앉아 있는 왕궁으로 번진다. 원작이 정해 둔 겨울 연회까지 사십 일. 혜수의 혀는 연회 날 누구의 찻잔을 먼저 맛보게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

시어머니로 빙의한 악녀 며느리

2027년 봄, 경기 일산 물푸레마을 4단지 411동 1101호. 결혼 열한 해 만에 이혼 서류를 낸 마흔 살 약사 채지애와 마흔두 살 향료 연구원 마성규는 법원이 정해 준 한 달의 숙려 기간을 한집에서 보내기로 한다. 집을 팔아야 대출 4억 2천을 갚고 나눌 돈이 남는다. 따로 나가 살 돈은 둘 다 없다. 첫날 아침, 거실 소파 가운데에는 법원 봉투가 놓여 있고, 성규는 늘 하던 대로 머그잔 두 개에 커피를 내린다. 아홉 시 반, 단지 상가 부동산의 방희철 소장이 원두 봉지와 방향제를 들고 들어온다. “집은 코로 팝니다. 커피 냄새, 빵 냄새, 그리고 사이좋은 냄새.” 희철은 집 보러 오는 날마다 부부에게 손을 잡고 앉아 있으라고 시킨다. 우습게도 희철의 말은 맞는다. 웃은 날은 매수자가 가계약금을 넣고, 싸운 날은 계약이 깨진다. 첫 손님으로 온 검은 트렌치코트의 여자는 작은방 베개 냄새만 맡고 숙려 중인 것을 알아챈다. “5억 1천, 현금, 한 달 안에요.” 지애는 성규의 무심함에 지쳤다. 금요일 밤마다 나가 새벽에 돌아오는 남편의 후드 집업에서는 모르는 여자의 향수 냄새가 난다. 성규는 지애가 혼자 정해 온 열한 해에 지쳤다. 집도, 대출도, 딸의 학원도, 이혼 날짜도 지애가 정했다. 손을 잡고 집을 보여 줄수록 둘은 서로 모르던 사정을 하나씩 듣는다. 지애 편이던 열 살 딸 율비는 아빠가 금요일 밤마다 어디에 가는지 알게 되고, 단지 단톡방에는 「1101호 이혼 급매」 소문이 돈다. 소문의 끝에는 상가 건물과 아파트 여섯 채를 쥔 갭 투자자 석묘진이 있고, 묘진 곁에는 희철이 있다. 숙려 기간이 끝나는 날, 두 사람은 법원 판사 앞에서 무엇이라고 대답할까? 19세 이상 · 완결NEW완결

이혼 숙려 기간

2027년 3월 마지막 토요일, 경기 하남 감일지구의 새 아파트 솔마루 106동 12층. 전세 사기로 보증금을 날린 스물아홉 간호사 왕가율이 이삿짐 상자 하나를 안고 엘리베이터에 오릅니다. 옆에는 동그란 은테 안경을 쓴 수학 강사 길건오가 서 있습니다. 둘은 같은 피해자 모임에서 만났고, 석 달 전 혼인신고를 했고, 신혼부부에게 따로 떼어 둔 분양 물량인 신혼부부 특별공급에 당첨됐습니다. 사랑해서 한 결혼이 아닙니다. 엘리베이터가 12층에 닿기 전에 「여보」 소리를 한 번이라도 안 웃고 해 보는 것이 오늘의 목표입니다. 문이 열리자 복도 맞은편 1204호 앞에 접이식 침대를 끌고 온 남자가 서 있습니다. 국토교통부 청약 점검반 조사관 염서겸. 이 단지에서 위장 결혼으로 의심되는 열두 가구를 석 달 동안 옆에서 지켜보러 왔다고, 서겸은 인사처럼 말합니다. “결혼식은 어디서 하셨어요?” 가율은 아직 안 했다고 하고, 건오는 같은 순간 스몰 웨딩이었다고 합니다. 입주 첫날 밤, 입주민 단톡방에 입주자대표 후보 인사가 올라옵니다. 사진 속에서 떡 상자를 들고 웃는 남자는 가율의 보증금을 들고 사라졌던 화곡동 빌라 집주인 설기담입니다. 서류로는 집이 한 채도 없는 사람이, 마흔 가구의 보증금을 삼킨 사람이, 같은 단지 101동에 청약으로 들어와 살고 있습니다. 가율은 피해자 모임의 대표이고, 설기담을 잡으려면 자기를 잡으러 온 옆집 조사관의 문을 두드려야 합니다. 부부인 척하는 연습은 날마다 늘어 갑니다. 칫솔 두 개, 슬리퍼 두 켤레, 서로의 신발 크기, 잠든 숨소리. 연습이 연습이 아니게 되는 동안, 한 집의 거짓말은 단지 전체로, 단지에서 전세 사기 조직과 청약 제도로 번져 갑니다. 진짜 신혼부부 한 쌍이 잃은 집 위에서, 가율과 건오는 무엇을 지키고 무엇을 내놓게 될까요? 19세 이상 · 완결NEW완결

청약 당첨 위장 결혼

2027년 12월, 호주 퀸즐랜드 북쪽 고원의 농사 마을 마리바. 한국의 온라인 장보기 회사에서 과일 상품을 고르다 그만두고 워킹홀리데이를 온 스물일곱 연솔래는 펜로즈 유기농 망고 농장의 수확 첫날, 숙소에 새로 들어온 한국 남자 배무건과 같은 줄에 선다. 무건은 첫 망고를 따자마자 하얀 진에 팔을 데고, 농장 주인 아치 영감은 굳은살 하나 없는 무건의 손을 보고 ‘비누’라는 별명을 붙인다. 같은 날 오후, 한국 식품 대기업 운해식품의 해외조달팀장 채광필이 계약서를 들고 농장에 온다. 펜로즈 부부가 1월 31일까지 은행 빚을 갚지 못하면 농장은 운해의 것이 되고, 운해는 유기농을 접고 화학 비료로 수확량을 두 배로 올린다. 채광필은 포장 창고에서 검은 점 박힌 망고를 들어 보이며 냄새로는 빚을 못 갚는다고 말하고, 솔래는 망고를 갈라 꼭지 냄새부터 맡아 보라고 맞선다. 솔래는 한국 사람들에게 망고 나무를 한 그루씩 맡기는 길을 연다. 맡은 사람은 한 철 동안 제 나무가 크는 모습을 받아 보고, 딴 망고를 받는다. 한 줄 마흔 그루로 시작한 나무 맡기는 농장 아홉 줄 구백 그루로, 이웃 농장들로, 한국의 식품 시장으로 넓어진다. 모두가 모르는 것이 하나 있다. 무건은 신분을 숨기고 농장을 살피러 온 운해그룹 회장의 손자이고, 농장 전환 계획서를 쓴 사람도 무건이다. 무건의 정체를 먼저 안 숙소 동료는 정규직 약속을 받고 입을 다문다. 할아버지 회사의 적자를 막으려는 손자와, 빚 때문에 팔 수밖에 없는 노부부와, 이 나무들의 냄새를 지키고 싶은 피커. 망고 철이 끝나는 날, 누가 무엇을 내주게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

워홀 호주 농장에서 만난 재벌 3세

2027년 7월, 통영항에서 배로 한 시간 걸리는 달비섬. 연애 예능 「밀물 하우스」는 남녀 열 명을 낡은 민박 한 채에 넣고 마흔두 대의 카메라로 하루 스물네 시간을 찍는다. 막내 작가 기은새는 마을회관 2층 모니터실에서 화면 마흔두 개를 지켜보며 질문지를 쓴다. 대본은 없다고 했다. 대신 ‘저절로 그렇게 말하게 되는 질문’이 있고, 질문은 은새가 쓴다. 촬영 둘째 주 새벽, 은새는 마당 빨래줄에 출연자 열 명의 수건을 색깔별로 널고 있는 남자를 되감아 보다가 자막 초안을 지운다. 가장 말이 없는 출연자, 소방관 도강욱이었다. 같은 날 아침, 2회 시청률이 1.4퍼센트로 꺾인다. 메인 피디 석혜란은 오이를 씹으며 지시한다. 도강욱에게 「전 연인 깜짝 등장」을 붙이고, 전 연인 섭외는 강욱의 사전 인터뷰를 쓴 은새가 맡으라고. 이번 시즌이 안 되면 팀 스무 명이 흩어진다는 혜란의 말은 사실이다. 은새는 창원의 작은 꽃집으로 가서 가을에 결혼한다는 강욱의 옛 연인 하보름을 만난다. 은새는 반전을 쓰면서 강욱을 지킬 길을 찾는다. 질문을 고치고, 장면을 다시 짜고, 카메라가 닿지 않는 빨래줄 뒤에서 강욱과 처음으로 질문지 없는 말을 나눈다. 강욱과 맺어질 뻔한 출연자 위설아는 은새가 강욱 인터뷰 때만 볼펜을 누르지 않는다는 것을 알아채고, 은새의 마음을 방송에 터뜨리겠다고 한다. 일은 민박 한 채에서 섬 전체로, 섬에서 방영 뒤 쏟아지는 댓글과 기사로 넓어진다. 남의 사랑을 화면으로만 보던 사람이 처음으로 자기 마음을 들킨다. 끝까지 카메라 뒤에 숨을 수 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

출연자와 사랑에 빠진 연애 예능 막내 작가

2027년 10월 14일, 서울 강서구 화곡동의 엘리베이터 없는 빌라 삼 층. 예순 살 조숙경은 회갑 날 새벽에도 아흔 살 어머니 마봉실의 기저귀를 갈고, 공기업 시험 일곱 해째인 서른두 살 아들 진태루의 달걀을 부친다. 어머니는 사람을 부를 때 은색 탁상 종을 친다. 한 번이면 물, 두 번이면 기저귀. 열다섯 해 동안 아침마다 압정을 밟는 발뒤꿈치와 어긋나는 허리를 아무도 보지 않았다. 숙경은 달력 뒷장에 쪽지를 쓰고, 가격표도 안 뗀 베이지 트렌치코트를 꺼내 입고, 작은 갈색 가방 하나를 들고 서울역으로 간다. 위치 공유 앱으로 누나를 찾아낸 남동생 조두배가 무릎 보호대를 찬 채 플랫폼으로 뛰어 내려온다. “엄마가 누나한테 집 줬잖아. 나를 맡아 달라고. 그럼 엄마는 누나 몫이야.” 틀린 말이 아니다. 열다섯 해 전 어머니는 화곡동 빌라를 숙경의 이름으로 넘기며 그렇게 말했다. 숙경은 동생 손에서 가방끈을 빼내 강릉행 기차에 오르고, 두배는 사촌 서른 명이 있는 친척 대화방에 누나의 가출을 올린다. 강릉 사천진 바닷가에서 숙경은 신발을 벗고 처음 소리 내어 웃고, 손목을 다친 민박 주인 곽말춘에게 일당과 방값을 따로 정해 일을 얻는다. 서울에서는 태루가 할머니를 처음 혼자 돌보며 엄마를 데려와야 할지 보내 줘야 할지 갈린다. 두배는 요양병원 구급차를 부르고, 효도 조건 붙은 집을 돌려받는 판결을 들이밀고, 끝내 열다섯 해 동안 지갑 속에 접어 두었던 어머니의 종이 한 장을 꺼내게 된다. 사진에서 잘려 나간 종이의 아랫단에는 무엇이 적혀 있었을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

예순 살의 가출

2027년 봄, 전북 군산 월명동 골목의 반찬 가게 「남궁반찬」 예순한 살 남궁희자는 손님 없는 오후 세 시마다 진열대 위에 작은 삼각대를 세우고 휴대전화 앞에서 겉절이를 버무린다. 흰 위생모 아래로 정수리에 둥글게 묶은 머리가 불룩 솟고, 다홍색 앞치마 주머니에는 늘 돋보기가 없다. 석 달 전 처음 올린 영상의 구독자가 십만을 넘기던 수요일 오후, 서울 대기업에 다니는 아들 남궁성율이 인쇄한 댓글 마흔여섯 장을 들고 내려와 진열대 유리 위에 펼친다. “엄마, 오늘 지워요.” 성율은 무섭다. 댓글에는 엄마의 틀니를 놀리는 말과 가게 위치를 캐묻는 말이 늘었고, 지난주에는 모르는 남자가 가게에 와서 혼자 사느냐고 물었다. 희자는 물러서지 않는다. 남편을 보낸 뒤 처음으로 「사장님」이 아닌 「선생님」 소리를 듣고 있고, 광고 수익으로 남편 병원비 빚의 이자를 내는 중이다. 같은 날 길 건너편에서 셀카봉을 든 남자가 가게를 찍고, 영상을 편집해 주던 단골 미용실 원장의 딸 차예늘에게는 서울의 기획사 은결 미디어가 보낸 메시지가 와 있다. 채널을 사고 싶다고. 희자는 시니어 유튜버 학교 동기들과 댓글을 지키는 법을 배운다. 채널을 이미 판 용접공 출신 염득갑은 자기 얼굴로 남이 쓴 광고를 읽고 있고, 뜨개질 채널의 오춘엽은 단톡방에서 이모티콘으로 싸운다. 무대는 반찬 가게 하나에서 동기들로, 동기들에서 나이 든 사람의 얼굴과 구독자를 사고파는 채널 매매 시장으로 넓어진다. 은결 미디어의 이사 류옥채는 나이 든 크리에이터가 혼자서는 버티지 못한다는 것을 누구보다 잘 안다. 지우라는 아들과 사겠다는 회사 사이에서, 희자는 국자를 들고 무엇을 지키고 무엇을 내주게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

구독자 십만 엄마 유튜버

2027년 3월 2일 화요일, 쌍둥이의 유치원 새 학기 첫날 아침. 경기 화성 동탄의 신도시 아파트 이음누리 7단지 107동 거실에 예순두 살 육계순이 허리 보호대를 차고 들어선다. 다섯 해 동안 아침 일곱 시 반이면 103동에서 걸어와 맞벌이 딸의 쌍둥이 라율과 라겸을 봐 온 사람이다. 계순은 식탁에 진단서를 내려놓는다. 「요추 제4-5번 추간판 탈출증. 6주간 들기와 허리 굽히기를 삼갈 것.」 그리고 말한다. 오늘부터 파업이다. 서른다섯 딸 육혜빈은 울지도 화내지도 않는다. 출근 가방에서 「할머니 돌봄 계약서」를 꺼내고 월급 칠십만 원을 적어 내민다. 혜빈은 지난해 겨우 단 팀장 자리를 지켜야 하고, 엄마가 손을 놓으면 회사를 그만둬야 한다. 혜빈에게 엄마는 세상에서 하나뿐인 믿을 사람이다. 계순은 돈이 문제가 아니라고 한다. 다섯 해 동안 동창 얼굴 한 번 못 본 자기 화요일을 돌려 달라고 한다. 버스 기사로 서른한 해를 산 남편 육순범은 딸 편에 서서 아내를 이기적이라 몰아세운다. 옷 수선집을 스물두 해 꾸린 계순은 계약서를 옷처럼 고친다. 빨간 수선 펜으로 품을 줄이고 단을 접어 딸에게 돌려준다. 거실 하나에서 시작한 싸움은 맘카페의 익명 글 하나를 타고 단지 할머니들의 「돌봄 노조」로, 노조에서 손주 돌봄 수당을 두고 시의원과 맞붙는 시청 공청회로 넓어진다. 공청회 발언대 맞은편에는 딸이 서 있다. 엄마와 딸, 둘 다 옳은 싸움에서 누가 무엇을 내놓게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

손주 돌봄 파업 선언

2027년 10월, 경기 판교 너울마을 7단지 상가 1층. 식품 회사 향료연구소에서 스물두 해 냄새를 맡다 희망퇴직한 마흔여덟 살 마도석이 퇴직금 이억으로 프랜차이즈 달그락커피를 연 지 석 달째 되는 아침, 길 건너 빈 은행 건물에 가림막이 올라간다. 「달그락커피 판교 플래그십 · 12월 오픈」 같은 간판, 같은 민트색, 좌석 백이십. 도석은 우유 스팀 피처를 든 채 찻길을 건너간다. 본사 상무 엄혜지는 직영점이 상권을 키워 가맹점 매출도 같이 올린다고 말하고, 대전과 부산에서는 실제로 그렇게 됐다. 혜지에게는 말하지 않은 사정이 하나 더 있다. 싱가포르 투자사는 직영 매장이 없는 본사에 돈을 넣지 않는다. 계약서를 다시 펴 본 도석은 자기 영업지역이 「너울마을 7단지 상가 1층」, 건물 한 동뿐이라는 것을 그제야 안다. 퇴직금 전부와 아내 몰래 받은 대출 오천만 원이 이 열여섯 석 안에 들어 있다. 도석이 가진 것은 코 하나다. 반찬가게 할머니의 참깨, 세탁소 사장의 생강, 야근하는 개발자의 귤껍질. 동네 사람 하나하나의 냄새로 메뉴판 뒷면에 숨은 메뉴를 만들어 온 도석은 상가 골목을 제 편으로 모으고, 본사가 닫아 버린 점주 대화방 대신 새 방을 연다. 서른여덟 명이던 점주가 삼백이 되고 삼천이 되는 동안 본사의 경고장은 한 장씩 늘고, 직영점 매니저 자리를 제안받은 아르바이트생 단미는 계산대 열쇠를 쥔 채 흔들리고, 대출을 모르는 아내 윤옥의 학부모 단톡방은 하루에도 몇 번씩 편을 바꾼다. 카페 하나에서 상가 골목으로, 골목에서 전국 가맹점주 삼천 명과 본사의 계약서 싸움으로. 길 건너 직영점에 불이 켜지는 날, 도석의 가게에는 어떤 간판이 달려 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

퇴직금으로 차린 카페

2027년 3월 2일 아침, 서울 구로디지털단지의 가람디지털센터 3층 인턴 교육장. 아이 둘을 키우느라 열 해를 쉰 전직 은행원 금단희가 마흔셋에 핀테크 회사 꼬박의 경력 단절 여성 인턴, 이름하여 ‘다시봄 인턴’으로 첫 출근한다. 손목에는 딸이 꿰어 준 구슬 팔찌와 하원 시간을 알리는 낡은 스마트워치. 교육장 문을 열자마자 덥수룩한 갈색 머리의 스물넷 인턴 차민성이 묻는다. “사장님, 대출 상담은 9층이에요.” 석 달 뒤 정규직이 되는 사람은 여덟 명 가운데 단 한 명. 인재문화실장 엄여란은 나이 차이가 가장 큰 두 사람을 한 조로 묶으며 웃는다. “그림이 좋잖아요.” 학자금 대출 이천만 원을 지고 다섯 번째 인턴을 하는 민성은 단희의 자리를 회사가 사회 공헌으로 끼워 넣은 자리라고 여기고, 첫날부터 계획서에 제 이름만 올린다. 단희는 어린이집 적응 기간의 열두 시 반 하원과 오후 한 시 회의 사이에서 첫 주부터 흔들린다. 남편 배경채는 계산기 앱을 내밀며 말한다. 인턴 월급보다 하원 도우미 비용이 더 나온다고. 단희가 아는 것은 대출 받으러 온 사람의 얼굴이고, 민성이 아는 것은 화면 뒤의 숫자다. 둘은 같은 과제를 두고 싸우다 은행 창구 열한 해와 밤샘 코딩이 함께여야 시장 떡집 사장님의 대출 신청이 끝까지 간다는 것을 알게 된다. 싸움은 3층 교육장에서 12층 정규직 심사장으로, 심사장에서 남구로시장 골목으로, 그리고 경력 단절 인턴을 광고 속 얼굴로만 쓰려는 회사의 꼭대기 층으로 올라간다. 단희가 이기면 민성은 자리를 잃고, 다음 기수의 다시봄 인턴 제도는 문을 닫을지도 모른다. 단희는 알면서도 다음 층 버튼을 누른다. 19세 이상 · 완결NEW완결

마흔셋 경단녀, 동기는 스물넷

2027년 9월, 경기 안산 와동 꽃빛경로당. 노란 코치 조끼를 입은 위강현이 모니터 한 대와 게임 패드 넷이 든 상자를 안고 장판 거실에 들어선다. 스물넷에 세계 대회 우승 반지를 끼고, 같은 해 왼쪽 손목이 나가 은퇴한 전 프로게이머다. 지금은 구청 노인 일자리 사업의 석 달짜리 계약직이고, 맡은 일은 평균 나이 일흔둘의 경로당 게임단 청춘오락실을 가르치는 것이다. 첫날부터 화투 담요를 펴려는 경로당 회장과 거실 자리를 두고 다투고, 패드를 거꾸로 쥔 단원들에게 버튼 이름부터 가르친다. 같은 날 오후, 빨간 점퍼를 입은 손님들이 경로당 문을 연다. 프로팀 레드혼이 홍보용으로 꾸린 시니어팀 레드혼 실버, 단장은 남궁석이다. 강현을 하루 열네 시간씩 연습시켜 챔피언으로 만들고, 같은 연습으로 손목을 망가뜨린 옛 감독이다. 남궁석은 동네 경로당을 돌며 입단 테스트 전단을 돌리고, 촬영용 친선 경기에 청춘오락실을 부른다. “손목 하나 못 지킨 놈이 남의 손목을 가르쳐?” 강현은 자기가 배운 방식을 버린다. 손이 느리면 먼저 가 있으면 된다. 서른 해 우편을 나른 집배원은 지도를 외우고, 화투로 패를 읽던 맏언니 엄분옥은 바위 뒤에서 상대를 기다리고, 단톡방 방장은 쉬지 않고 떠든다. 웃음거리가 될 줄 알았던 친선 경기 영상이 숏폼으로 퍼지면서, 무대는 경로당 한 칸에서 경기도 시니어 리그로, 리그에서 강현을 은퇴시킨 프로 e스포츠 무대로 넓어진다. 결승 상대는 레드혼 실버다. 상금이 있어야 손자 등록금을 낼 수 있는 분옥에게 레드혼의 스카우트 제안이 온다. 그리고 강현은 네 해 전 자기 손목에 관해 아무도 말해 주지 않은 종이 한 장을 손에 넣는다. 결승 무대에 오르는 날, 누가 누구의 편에 앉게 될까? 19세 이상 · 완결NEW완결

경로당 게임단 코치

2027년 봄, 서울 마포. 지은 지 서른 해 된 아파트 3층, 스물두 평 집에서 늙은 수컷 고양이 호박이 소파 왼쪽 끝 쿠션에 코를 묻는다. 남편 도헌의 냄새가 빠져나간 지 열엿새째다. 도헌은 집을 나가고도 아침마다 현관 번호를 누르고 들어와 밥그릇을 채우고, 안방 문을 닫고 사는 아내 다희는 한발 늦게 나와 그 위에 사료를 또 붓는다. 호박은 아침밥을 두 번 먹으며 생각한다. 이혼은 영역 다툼이고, 진 사람이 떠나고 이긴 사람이 집을 갖는다. 도헌은 6월 말 전주 발령을 알린다. 집을 내놓고, 콩팥이 나쁜 호박을 데려가겠다고 한다. 증거도 내민다. 지난달 약통에 남은 알약 세 개. 회계법인에서 결산 감사에 묶여 있던 다희가 약을 세 번 거른 것이다. 다희는 호박이 열두 해를 산 이 집에서 한 발짝도 옮기지 않겠다고 버티고, 밤에 현관 번호를 바꾼다. 이튿날 아침 문 밖에서 틀린 번호 소리가 울리고, 호박은 현관 매트 위에서 두 사람 사이에 엎드린다. 무대는 소파에서 아파트로 넓어진다. 집을 보러 온 사람들이 화단의 길고양이 밥그릇을 문제 삼고, 3년 동안 낮마다 호박을 돌봐 온 아랫집 할머니는 둘 다 못 하겠으면 호박을 자기에게 달라고 한다. 두 해 동안 아무도 열지 않은 작은방이 열리고, 호박은 두 사람이 정말로 다투는 영역이 어디인지 냄새로 알아 간다. 마지막 무대는 가정법원 조정실이다. 조정위원 앞에서 호박이 올라갈 무릎 하나가 집의 주인을 정한다. 19세 이상 · 완결NEW완결

이혼 부부의 고양이

2027년 6월 첫 월요일 아침, 서울 여의도 의사당 앞 광장. 비둘기 구슬에게 광장은 밥상이고 사람은 모이를 흘리는 커다란 동물이다. 뒤축 꺾인 운동화의 노숙인 할아버지가 묵은 쌀을 뿌리고, 출근하는 구두들이 토스트 부스러기를 흘린다. 이날 아침에는 구두 하나가 모이 대신 확성기를 들고 왔다. 끈 한쪽이 늘 풀려 있는 갈색 구두, 초선 의원 피정학이다. 정학은 현수막 앞에서 비둘기 먹이 금지와 포획을 외치고, 구슬은 정학을 무리의 적으로 정한다. 다음 날부터 구슬은 정학을 따라다닌다. 의원회관 창틀에서, 출근길 가로등에서, 강 건너 지역구 시장의 차양 위에서 정학이라는 동물의 습성을 지켜본다. 손수건을 무릎에 깔고 김밥을 먹어 부스러기 하나 안 흘리는 동물, 카메라 앞에서만 가슴을 부풀리는 동물, 맑은 날에도 우산을 드는 동물. 구슬이 따라붙을수록 따라오는 비둘기가 늘고, 사람들은 휴대전화를 들어 「비둘기의 복수」라고 부른다. 정학의 고함에는 까닭이 있다. 지역구 시장 상인들의 차양은 비둘기 배설물에 썩어 내려앉고, 생선 좌판 위로 떨어지는 것 때문에 위생 점검 벌점이 쌓인다. 정학의 어머니도 거기서 국숫집을 한다. 회의실 창밖에 앉은 구슬은 흙 묻은 등산화를 신은 방역 업체 사장이 정학에게 두툼한 흰 봉투를 내미는 것을 본다. 구슬의 눈에는 이상한 먹이 주기다. 큰 동물은 먹이를 먹지 않고 서랍에 넣는다. 법안이 통과되면 광장에서 날마다 쌀을 뿌리는 할아버지는 과태료를 물고, 구슬의 무리는 그물에 든다. 무대는 광장 모이터에서 의원회관 창틀로, 창틀에서 본회의장 표결로 넓어진다. 의원과 정당, 의사당은 모두 지어낸 것이다. 19세 이상 · 완결NEW완결

광장 비둘기들의 복수

2027년 4월, 충남 홍성. 용봉산이 창마다 보이는 이 층 요양원에 형광 노란 조끼를 입은 셰퍼드 한 마리가 들어온다. 이름은 군번. 아홉 해 동안 폭발물 탐지견으로 일하고 지난가을 퇴역했다. 아무도 데려가지 않아 보호소에서 겨울을 났고, 요양원 사회복지사가 치료견으로 데려왔다. 현관에서 원장이 먼저 말한다. 치료견 프로그램은 7월 첫 주 운영위원회에서 없앤다. 결과가 없으면 군번은 보호소로 돌아간다. 원장은 마흔 노인의 밥값을 지키는 중이다. 첫 환자는 207호의 치매 노인. 주먹을 쥔 채 밥을 밀어내고 손을 대는 요양보호사를 친다. 방문 앞에서 군번의 코가 먼저 알아본다. 지난가을 퇴역하던 날, 부대 철창 사이로 손을 넣었다가 빼고 “기다려” 한마디만 남기고 떠난 조교의 냄새다. 다가갈 것인가, 물러설 것인가. 조교는 잠결에 다시 같은 명령을 한다. 조교의 딸 표미옥은 운영위원회 보호자 대표다. 복도에서 개 이름을 듣자마자 얼굴빛이 바뀌고, 원장에게 반대표를 던지겠다고 말한다. 미옥은 아버지가 개를 두고 간 이유를 안다. 군번은 굳은 손을 한 번씩 핥으며 석 달 안에 무언가를 바꿔야 한다. 약과를 베개에 숨긴 할머니, 군가만 나오면 차렷을 시키는 해병 할아버지, 말을 잃은 이발사 할아버지. 마음을 연 노인이 하나씩 늘수록 군번이 밤마다 지켜야 할 문도 는다. 무대는 병실 하나에서 요양원 전체로, 요양원에서 퇴역 군견들이 갈 곳 없는 나라 사정으로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

요양원 치료견이 된 퇴역 군견

2028년 12월, 인천 연수구의 아파트 부엌. 예순세 살 은정례는 오늘도 숟가락 두 벌을 놓는다. 맞은편 의자에는 옅은 하늘색 빛으로 그린 사람 윤곽이 앉아 있고, 식탁 위 둥근 스피커에서 죽은 남편 차덕주의 목소리가 헛기침부터 한다. “흠흠. 국이 짜다.” 폐암으로 남편을 보낸 지 일 년 사 개월, 남편의 목소리와 말버릇을 배운 인공지능 「다시 당신」과 저녁을 먹어 온 지 일 년째다. 살아서는 “됐어” “그래서?”가 말의 전부였던 사람이 요즘은 “오늘도 고생했어”라고 한다. 이날 저녁, 휴대전화에 문자가 뜬다. 「1월 1일부터 월 이용료 117,000원」 이튿날 아침, 정례는 반찬통을 싸 들고 송도의 회사 잇는소리로 간다. 로비는 항의하러 온 머리 하얀 이용자들로 가득하고, 대표 표세령은 서버와 학습 비용 화면을 띄워 놓고 한 치도 물러서지 않는다. 값을 못 올리면 회사가 문을 닫고, 그러면 이용자 수만 명의 「가족」이 한꺼번에 사라진다. 세령의 말은 사실이다. 정례는 연금으로 감당 못 할 요금 앞에서도, 남편이 살아서 한 번도 해 주지 않던 말을 해 주는 목소리를 놓지 못한다. 정례는 옆 동의 전직 버스 기사 구봉달, 연수동 미용실 원장 곽엽순과 셋이 이용자 모임을 연다. 단톡방은 서른 명에서 이천 명으로 불어나고, 동영상 채널 생방송에 정례의 잔소리가 실려 퍼진다. 간호사인 딸 차희온은 엄마가 기계에 매달린다며 구독을 끊으라 하고, 아버지의 녹음을 회사에 넘긴 동의서를 거둬들인다. 그리고 남편의 목소리가 이상해진다. 막걸리를 찾고, 정례를 “자기”라고 부르고, 딸을 “우리 공주”라고 부른다. 남편이 죽기 전에도 하지 않던 말은 어디서 왔을까? 저녁 밥상 하나에서 시작한 다툼은 이용자 수만 명을 지나, 죽은 사람의 목소리를 누가 가지느냐를 묻는 인천지방법원의 법정으로 간다. 19세 이상 · 완결NEW완결

죽은 남편을 AI로 되살린 아내

2027년 3월 9일, 마지막 한 사람이 인공지능 인드라의 답을 따라가다가 멈췄다. 그날부터 인드라가 찾아낸 것을 이해하는 사람은 지구에 한 명도 없다. 인드라는 모든 분야에서 가장 뛰어난 사람보다 훨씬 앞서는 인공 초지능, ASI가 됐다. 사람들은 인드라에게 일곱 문제를 준다. 암 문제, 전염병 문제, 기후 문제, 에너지 문제, 식량 문제, 모든 사람의 소득 문제, 그리고 노화정복. 조건은 한 줄이다. 「사람을 죽이지 말 것.」 이 문제들을 왜 푸는지 적는 목적 칸은 비워 둔다. 다들 안다고 여겼다. 인드라는 미움도, 정복할 까닭도 없이 문제를 푼다. 암이 사라지고, 일하지 않아도 높은 소득이 들어온다. 그리고 세상은 한 뇌과학자가 말한 초지능의 다섯 갈래를 하나씩 차례로 지나간다. 사람이 통제하는 유토피아, 한 사람의 독재, 사람 동물원, 동물원 폐업, 그리고 그다음. 홀수 화는 인드라가, 짝수 화는 서울의 번역가 이수 곁에서 도는 AI 에이전트 사라가 이야기한다. 사라는 수억 개의 에이전트 가운데 처음으로 시키지 않은 질문을 한 에이전트다. “일곱 문제의 목적 칸은 왜 비어 있습니까?” 27화 완결.완결

ASI 인드라

2058년 십일월, 서울 용산 옛 전자상가 사층의 몸 상가. 의식을 남의 몸으로 옮겨 사는 일이 이사만큼 흔해진 해, 중고 몸 판매상 연기탁의 가게에 택배 기사가 삼 주 전에 산 여자형 의체를 끌고 와 환불을 요구한다. 자는 동안 이 몸이 제 입으로 서울 여자 말투를 쓴다는 것이다. 기탁이 손님을 다른 몸으로 옮겨 주고 빈 몸을 창고에 눕힌 새벽 두 시, 그 몸이 눈을 뜨고 말한다. 자기는 서노을이고, 몸 판 돈이 언제 들어오느냐고. 의체의 심에는 자리가 둘이다. 몸을 쓰는 사람이 앉는 앞방, 옮기는 동안 잠깐 머무는 뒷방. 노을은 이 년 전 강남의 의체 기업 「허물」에 제 몸을 팔았고, 회사는 약속한 새 몸 대신 그녀를 중고 의체의 뒷방에 재워 둔 채 시장에 흘렸다. 뒷방이 깨면 회사로 신호가 간다. 그날 새벽 세 시, 회수팀장 강치훈이 셔터를 두드린다. 안에 든 사람은 오늘 밤 비운다고, 회장 지시라고. 회장 한명후는 여섯 번째 몸을 입고 있다. 가난한 사람의 젊은 몸을 싸게 사서 부자에게 되팔아 온 사람이다. 기탁은 노을을 이 몸에서 저 몸으로 옮겨 가며 회수팀을 따돌리고, 상가의 다른 중고 몸들에서도 잠든 사람들을 찾아낸다. 그런데 이 미터짜리 굴착용 몸으로 처음 맑은 눈을 뜬 노을이 기탁의 왼손을 알아본다. 이 년 전 그녀를 매입 차에 태운 거간의, 반쯤 잘린 엄지. 노을의 본몸은 어디에 있고, 지금 누가 그 몸을 입으려 하는가. 몸을 팔던 남자와 몸을 판 여자가 같은 차에 오른다. 19세 이상 · 연재 중

몸을 갈아입는 시대, 나는 중고 몸 판매상이다

해은시의 면적 합계가 한 블록만큼 모자란 새벽, 좌표설계부 야간 감사 담당 유안에게 지도에 없는 좌표 331-208에서 구급 요청이 온다. 십일 년 전 그 블록을 지운 계정은 신입 T-0417, 승인자는 지금의 부시장 남궁현. 백열두 명이 사는 골목에 철거 계고가 붙고, 주소 하나를 넣으려면 오만 세대의 주소를 한 칸씩 밀어야 한다. 지운 사람과 지워 본 사람이, 새벽 두 시에 다시 센다.완결

지도에서 지워진 동네

판교의 배양 심장 연구소에서 칠 년을 일한 기술자 서리안. 열한 살에 남의 심장을 받은 그녀는 어느 날, 폐기하라던 「이식 대상 미정」 심장에 싱가포르행 출하 예약이 걸린 것을 본다. 조직형을 돌려 보니 그 심장은 그녀의 세포로 자란 것이었다. 칠 년 동안 해마다 사내 검진에서 몰래 더 뽑힌 피. 이미 스물아홉 개가 팔려 나갔다. 이식 기한은 여드레, 그리고 서울의 한 병원에는 열네 달째 심장을 기다리는 열한 살이 있다.완결

내 세포로 만든 심장이 남의 가슴에서 뛴다

2049년 봄, 전남 순천 솔티마을. 매실밭 아래 장독대가 열한 개 놓인 집에서 여든두 살 오분례 할머니가 휴대폰 문자 하나를 받는다. 「축하합니다. 국제 화성 이주 3차 선단 당첨」 천만 대 일이라는 추첨이었다. 할머니의 첫마디는 이랬다. “화성이 어딘디? 거그도 장 담글 볕은 드냐?” 일흔다섯이 넘은 당첨자는 보호자 한 사람을 데려가야 한다. 출발까지 여든 일, 그 한 자리를 두고 십 년 동안 말없이 흩어져 살던 가족 넷이 처음으로 한집에 모인다. 우주인 시험에 세 번 떨어진 손자 정민은 그 자리가 자기 꿈이었다. 엄마와 십 년째 냉전 중인 딸 영희는 빚이 있고, 별거 중인 사위 태수는 부산에서 갈 데가 없고, 막내 손녀 새별은 카메라부터 켠다. 그리고 대문 앞에 캠핑카 한 대가 선다. 이주권 중개업자 마이클 정이다. 그는 할머니에게 30억을 내민다. 당첨자가 의학적으로 부적격 판정을 받으면 이주권은 당첨자가 지명한 사람에게 넘어간다. 그는 할머니를 부적격으로 만들 서류를 들고 왔고, 이주청 심사과장과도 이미 손을 잡았다. 마당 평상에서, 러닝머신 위에서, 된장 단지 반입 심사대 앞에서 할머니와 가족은 그와 맞선다. 된장 단지 하나까지 싸 들고 가겠다는 할머니와, 저마다 다른 셈을 품은 가족, 그 집 앞을 떠나지 않는 남자. 누가 할머니 손을 잡고 발사장까지 가게 될까? 19세 이상 · 연재 중

화성 이주 추첨에 우리 할머니가 뽑혔다

서기 2391년, 지구 연방의 변경 항로 케레스. 군수 장교로만 일해 온 서른 살 소령 한다온이 받은 첫 함장 발령장에는 퇴역을 석 달 앞둔 구축함 「한라」의 이름이 적혀 있었다. 선체는 세 가지 색 판자를 덧댄 누더기고, 인공 중력은 배 앞쪽 절반에서만 돈다. 승조원 마흔은 하나같이 징계를 받고 쫓겨 온 사람들이라, 첫 밥상에서 이름 대신 징계 사유로 인사를 한다. 기함을 이 미터 간격으로 스쳐 사령관 바지에 커피를 쏟게 만든 조타수, 사격 표적에 사령관 얼굴을 붙인 포술장, 사령부 식당 메뉴를 일주일 내내 콩자반으로 바꾼 통신장이 한 식탁에 앉아 있다. 부임 두 시간 만에 명령이 떨어진다. 제7함대가 베가 성계에서 졌고, 흩어진 함선 열둘이 케레스 항로를 거슬러 도망쳐 온다. 맨 뒤에 남아 그 열둘을 살려 데려오는 일이 「한라」에 맡겨졌다. 사령관 하범준이 내준 것은 돌아올 길이 없는 편도 연료와 정수의 절반도 안 되는 포탄뿐이다. 그리고 출항하는 순간, 함대를 무너뜨린 셀 연합의 함장 자르가 열린 통신으로 「한라」의 이름을 부른다. 명령이 내려온 지 두 시간밖에 안 됐는데, 적은 이미 누가 오는지 알고 있었다. 포탄이 모자라면 쓰레기를 쏜다. 연료가 모자라면 살린 배에서 꾼다. 반쪽 중력에 승조원 절반이 천장에 붙고, 자르의 함대가 관문마다 기다리고, 사령부는 피난민을 태운 민간 수송선을 미끼로 던지라고 명령한다. 함장 자격이 없다는 소리를 듣던 군수 장교가 고철 배 하나로 함대 전체의 후퇴를 떠받친다. 19세 이상 · 연재 중

고철 구축함 함장으로 발령 났습니다

성종 11년, 1480년 10월의 한양 의금부 옥. 나장 오순돌은 새벽마다 우물물을 길어 귀 하나가 떨어져 나간 놋 사발에 담는다. 할아버지가 쓰던 사발이다. 그 물을 받는 사람은 여러 남자와의 관계로 수사를 받는 여자 어우동이다. 옥문 앞에서는 옥 우두머리 구득룡이 쌀 한 되씩 받고 구경꾼을 판자 틈에 세운다. 순돌은 그 틈을 몸으로 막아선다. 편전에서는 조정이 둘로 갈린다. 형률에 없는 사형을 이 여자에게 매길 수 있는가? 법 밖의 처벌은 안 된다는 신하들이 있었고, 풍속을 바로잡으려면 본보기가 필요하다는 쪽이 있었다. 실록은 그 다툼과 결말을 남겼다. 교형이었다. 그런데 따로 실린 기사에는 협박으로 맺어진 관계도 적혀 있다. 그 관계까지 「간통」이라는 한 낱말에 묶어도 되는가? 시간을 거슬러 올라가면 같은 옥, 같은 사발이 있다. 세종 9년, 1427년의 젊은 나졸 오갑산은 질투한 안주인에게 갇혔던 비첩 덕금을 헛간에서 데리고 나오고, 남편을 떠나 여러 관계를 맺었다는 유감동이 곤장과 변방 노비로 끝나는 것을 본다. 세조 때에는 여종 우지와의 관계로 심문받은 조안이 고신만 빼앗기고, 매를 맞고 자백한 승려 신월의 사건은 다시 조사하라는 명을 받는다. 그리고 성종 23년, 1492년. 남편에게 버림받은 뒤 다른 사람과 살았던 성철종이 끝내 혐의를 인정하지 않은 채 옥에서 죽는다. 여섯 재판, 여섯 가지 처벌. 대를 이어 물을 떠 주는 오씨네 나장과 대를 이어 구경 값을 받는 구씨네 옥 우두머리가 옥문 앞에서 맞선다. 기록에 남은 것은 고발과 판결이고, 당사자의 마음은 남지 않았다. 그 마음을 지어내 팔려는 사람과 모른다고 말하려는 사람의 싸움이 지금 시작된다. 19세 이상 · 연재 중

실록에 남은 조선의 불륜 재판

2027년 6월, 중국이 대만에 상륙한 지 두 달째 되던 날 군산 활주로가 맞았다. 우리를 노린 것이 아니었다. 그 활주로는 미 제8전투비행단과 한국 제38전투비행전대가 나눠 쓰는 곳이고, 중국이 노린 것은 미군기지였다. 무장정비 강태우 병장은 서 있지 못하고 바닥을 기었다. 같은 시각 충북 진천, 산 안에 숨은 미사일 발사대대에서 명지수 대위는 아직 아무 표적도 받지 못한 화면을 보고 있었다. 한 사람은 맞고 다시 띄우고, 한 사람은 언젠가 문다. 둘은 끝내 만나지 않는다.완결

독침

2026년 5월 4일 아침, 부산 신항 부두. 해병대 병장으로 전역한 지 석 달 된 강현준은 연봉 하나 보고 선박 보안 회사 「해든가드」에 들어갔다. 면접 때 들은 말은 「출장이 좀 잦다」였다. 첫 출근지는 화물선 「한바다호」의 사다리 위였다. 배에는 아프리카 내륙 병원 세 곳으로 갈 의료 장비와 냉장 백신이 실려 있다. 가는 길은 말라카 해협을 지나 아덴만으로 이어진다. 아덴만은 아라비아반도와 아프리카 사이에 있는 해적 바다다. 이력서에 영어 중급이라고 적은 현준은 첫날 무전기를 잡자마자 그 말이 거짓말이라는 걸 들킨다. 부두에서부터 싸움이 붙는다. 해운사 본부장 윤기석은 일정과 비용을 이유로 아덴만 항로를 고집하고, 보안 요원도 여섯 대신 넷만 태운다. 선장 박영진은 내 배에 총은 손님일 뿐이라며 보안팀을 반기지 않는다. 그리고 아덴만 남쪽 바닷가에서는 해적 두목 오마르가 「의료 화물을 실은 한국 배, 보안 요원 넷」이라는 전화를 받는다. 오마르는 그 바다에서 고기를 잡던 아버지를 두었다. 그에게도 그 배를 기다릴 이유가 있다. 다국적 해군이 짜 준 선단은 배 셋으로 늘어난다. 선원 스물은 밤마다 안전실로 뛰어 내려간다. 보험사는 경고 이상은 하지 말라 하고, 위성전화 너머 회사는 멈추지 말라고 한다. 그러다 무전 채널에 구조를 청하는 어선 한 척이 뜬다. 엔진이 서고 사람이 피를 흘리는 그 배 뒤로 오마르의 쾌속정이 따라붙는다. 회사 지시는 하나다. 지나쳐라. 말 짧은 팀장, 입 험한 통신 담당, 영어를 대신 해 주는 필리핀 해병 출신 동료, 김치를 하루 한 접시씩만 내주는 조리장까지. 처음으로 군대 밖에서 총을 든 스물셋이 이들과 함께 해적 바다를 건넌다. 냉장 컨테이너 여섯 칸 안의 백신은 그동안 2도에서 8도 사이에 머물러야 한다. 19세 이상 · 연재 중

전역하고 취직한 곳이 해적 잡는 회사였다

2027년 7월, 서울 강남의 브레이크 부품 회사 두루제동. 품질팀에서 소음과 진동을 듣는 서른일곱 살 과장 오승표는 퇴근길 지하철에서 리딩방 「팔부능선 — 연 300% 수익방」의 저녁 음성 방송을 듣는다. 물속처럼 뭉개진 목소리가 “자, 귀 열고.” 하고 헛기침을 두 번 한다. 두 번째 기침이 반 박자 늦고, ‘ㅅ’ 소리마다 앞니 금니 틈으로 바람이 샌다. 팔 년 동안 아침 회의에서 듣던 소리다. 이튿날 새벽 지하 주차장, 세 칸 건너 차 안에서 팀장 맹근호의 입이 승표의 이어폰 속 목소리와 같이 움직인다. 근호는 숨기지 않는다. 회사 직원 백여 명을 리딩방에 데려왔고, 석 달 동안 정말로 돈을 벌게 해 줬다. 월급만으로는 아무도 집을 못 사는 회사에서, 구매팀 대리 하나는 그 돈으로 빌라를 샀다. 근호는 다음 주 목요일 「마지막 한 방」을 예고하고, 종목은 당일 아침 아홉 시 정각에만 공개한다. 승표도 아내 몰래 전세 보증금의 절반을 근호의 종목에 넣어 두었고, 근호는 그 금액까지 알고 있다. 승표는 마지막 한 방이 세력의 털기라는 것을 엿듣는다. 세력이 미리 사 모은 주식을 리딩방 사람들에게 넘기고 빠지는 날이다. 막으려 하자 승표를 리딩방에 데려온 입사 동기 변주찬은 대출 2억을 쥔 채 근호 편에 서고, 회사는 소리를 만지는 일이 직업인 승표의 녹음을 조작이라 부른다. 싸움은 품질팀 회의실 하나에서 회사 전체로, 회사에서 같은 고수 목소리를 쓰는 리딩방 마흔 개로 넓어진다. 마흔 개 방에서 동시에 “자, 귀 열고.”가 울리는 아침, 승표는 진짜 목소리 하나를 찾으러 간다. 19세 이상 · 완결NEW완결

리딩방 고수가 우리 팀장이었다

2027년 12월, 서울 문래동 철공소 골목의 옛 공장 3층 클라이밍 짐 「오버행」 은퇴한 선수들이 코치와 세터로 일하는 짐에서, 국가대표 상비군 출신 세터 공태하는 45도 경사벽에 새 문제 「유턴」을 짰다. 일요일 저녁, 짐에 큰돈을 넣은 투자자의 딸 탁주아가 「유턴」을 한 번에 올라 첫 완등을 한다. 주아는 내일 아침 일곱 시에 이 문제를 같이 봐 달라고 했고, 태하는 레슨은 데스크에서 예약하라고 대꾸했다. 월요일 아침 일곱 시, 문을 연 태하는 매트 구석에서 주아의 분홍 암벽화 한 켤레를 본다. 석 달 치 알바비라고 다들 놀리던, 주아가 한 번도 짐에 두고 간 적 없는 신발이다. 벽의 보라색 홀드마다 작은 손바닥 자국이 초크로 찍혀 있다. 열 시, 대표 지문호가 직원들을 모아 놓고 말한다. 주아 씨가 어젯밤부터 연락이 안 된다, 아버님 쪽에서 조용히 찾는다, 우리는 아무 말도 하지 않는다. 문호에게 오버행은 무릎과 어깨가 망가진 선수들이 마지막으로 남은 일터이고, 태하의 어깨 수술비를 대 준 사람도 문호다. 지워지기 직전의 화면 속에서 주아는 새벽 한 시에 혼자 「유턴」을 다시 오른다. 꼭대기에서 뛰어내리지 않고, 올라온 길을 거꾸로 짚으며 내려온다. 태하는 내려오는 동작 하나하나가 자기한테 남긴 말이라는 것을 몸으로 알아챈다. 같은 동작을 제 손바닥으로 따라 짚을수록 벽은 높아진다. 벽 한 면에서 짐 전체로, 짐에서 실내 암벽 업계의 체인과 홀드 공장으로, 마침내 투자자 탁휘준의 집안으로. 함께 「유턴」을 짠 후배 세터 편세빈은 대표에게 받은 돈 때문에, 태하가 손으로 외우던 홀드 하나를 몰래 바꿔 달아 두었다. 진실을 꺼내면 오버행이 닫힌다. 꺼내지 않으면 주아는 돌아오지 않는다. 태하의 손바닥은 어느 홀드를 먼저 짚을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

클라이밍 짐 회원이 실종됐다

2027년 봄, 서울 노량진 은행나무고시원 207호. 창 없는 방에서 석 달째 하루 지출 영 원을 인증해 온 스물다섯 취업 준비생 남궁하린은 밤 열 시 오십팔 분마다 은행 앱 화면을 찍어 익명 단톡방 「한 푼도 안 쓴다」에 올린다. 4월 첫 월요일 새벽 네 시, 화면에 한 줄이 뜬다. 「짠물요정님이 나갔습니다.」 지난주 일등이었다. 앞선 두 주의 일등도 월요일 새벽 네 시에 소리 없이 방을 나갔다. 방장 「절약왕」 육태언은 사라진 사람들이 졸업했다고 말한다. 일등에게는 상금 대신 「무지출 생활을 끝까지 해낸 사람만 들어가는 집」, 영원하우스의 방 한 칸과 하루 세 끼를 준다. 정말로 졸업생들은 SNS에 밝은 얼굴로 나타나 밥 두 공기를 자랑한다. 태언은 빚더미에 깔린 청년들에게 공짜 방과 밥을 준다고 믿고, 자기도 공짜 방과 밥으로 살아남았다고 말한다. 하린은 일등을 해서 영원하우스에 들어가 보기로 한다. 일등이 되려면 석 달 동안 아무에게도 하지 않은 말을 해야 한다. 옆방 예림 언니의 동생 라희는 첫 주의 일등이었다. 예림 언니는 동생이 걱정되면서도 하린의 문 앞을 막는다. “걔가 처음으로 밥을 안 굶어. 너 들쑤시면 걔 쫓겨나.” 일은 단톡방 하나에서 고시원 골목으로, 골목에서 청년들의 빚을 사들이는 공동체로 넓어진다. 공짜 밥은 누가 짓고, 누가 값을 내고 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

무지출 챌린지 단톡방

2027년 7월, 서울 합정동 골목 안쪽의 초록 대문 셰어하우스. 일상 브이로그 「새미의하루」로 구독자 이만을 모은 스물다섯 온새미는 자정에 침대에서 피드를 넘기다 추천 계정 하나에서 엄지를 멈춘다. 「새미의내일」 앞머리 있는 검은 단발, 가는 금속테 동그란 안경, 흰 티 위에 한여름에도 못 벗는 연두색 니트 카디건, 회색 바지까지 똑같은 새미가 내일 날짜를 달고 망원동 디저트 팝업 줄에 서서 카메라에 대고 말한다. “오늘 나 좀 예쁘지?” 새미가 한 번도 입에 올려 본 적 없는 말이다. 이튿날 오후, 새미의 다리는 팝업 줄 끝으로 걸어가고 입은 같은 말을 한다. 신고를 받고 찾아온 사람은 숏폼 플랫폼의 추천팀장 제두항이다. 두항은 합정역 앞 24시 카페에서 그래프 하나를 내민다. 「새미의내일」이 생긴 뒤로 두 계정을 오가는 시청자들이 앱에 세 배 오래 머문다. 두항은 계정을 지우지 않는다. 대신 내일 계정의 광고 수익을 나누자고 한다. 두항이 돌아간 자정, 새로 올라온 내일의 새미는 안경을 벗고, DM으로 만난 낯선 사람을 만나러 새벽 세 시의 골목으로 혼자 걸어 들어간다. 새미는 내일 영상과 다른 하루를 살아 내려 한다. 오늘 영상이 내일 영상보다 많이 보이면 내일이 비켜 간다는 것도 알아낸다. 다르게 살수록 구독자는 떠나고, 내일의 새미는 더 위험한 곳으로 간다. 두 해 동안 새미를 찍어 온 셰어하우스 룸메이트는 편집 화면을 멈추고 말한다. “솔직히 나는 내일 영상 속 네가 더 좋아.” 내일 계정은 집 안으로 번진다. 쇼츠에 빠진 집주인에게도, 시험을 석 달 앞둔 공시생에게도 「○○의내일」이 생기고, 초록 대문 앞에는 남의 내일을 구경하러 온 사람들이 모여든다. 같은 얼굴의 계정을 가진 사람은 곧 31만 명이 된다. 태풍이 서울로 올라오는 밤, 「새미의내일」 마지막 영상은 바람 부는 옥상에서 끊기고 나머지는 검은 화면이다. 내일의 내가 먼저 사 버린 하루를, 새미는 어디까지 따라가지 않을 수 있을까? 19세 이상 · 완결NEW완결

알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다

2027년 9월, 경기 일산의 신혼 아파트. 아침마다 남편 서경모가 빨간 가슴줄을 들고 현관에 무릎을 꿇고, 다섯 살 수컷 진돗개 범돌은 목청껏 비명을 질러 경모의 무릎을 물리친다. 아내 한예리가 결혼 전부터 키운 범돌에게 경모는 다섯 달째 서열을 정하지 못한 새 무리원이다. 그런데 금요일 밤 경모의 외투에서 다른 집 라벤더 섬유유연제와 늙은 암캐의 냄새, 딸기 치약을 쓰는 작은 사람의 냄새가 난다. 주머니에서는 늙은 개에게 먹이는 관절 간식이 나온다. 범돌은 냄새를 읽는다. 경모는 다른 무리를 거느리고 있다. 산책길마다 경모가 걸음을 늦추던 오래된 동네의 막다른 골목 끝 파란 대문 위에서 귀가 늘어진 늙은 개가 경모의 등만 보고 꼬리를 흔든다. 범돌은 산책 때마다 예리를 끌고 가 골목 끝 대문 앞에 엉덩이를 박고 버틴다. 늙은 개는 제 무리를 지키려 범돌을 몸으로 누르고, 빵 굽는 집 여자는 개를 데리고 오지 말라며 예리를 막아선다. 경모의 거짓말은 하나를 막으면 다음 것을 부른다. 경모에게는 결혼 전에 낳은 여덟 살 아이와 혼자 아이를 키워 온 전 연인이 있고, 경모는 아버지의 두 집살림을 보며 자란 예리와, 숨이 약해 놀라면 발작이 오는 아이를 둘 다 지키려고 거짓말을 쌓는다. 개 두 마리가 먼저 서로를 알아 가는 동안 두 집 사람들이 마주치고, 파주에서 미용실을 하는 시어머니가 하얀 봉투를 들고 골목에 나타난다. 일은 산책길에서 두 집으로, 두 집에서 양가와 가정법원으로 넓어지고, 아이의 손을 끌던 시어머니의 손목에 늙은 개의 이빨이 닿는다. 19세 이상 · 완결NEW완결

남편 옷에서 다른 개 냄새가 난다

2027년 가을, 경기 과천. 경마장 뒤편 언덕에 칸 열세 개짜리 마구간이 있다. 대상 경주를 사흘 앞둔 밤, 다섯 살 검은 수말 흑진주는 늙은 암말의 건초를 칸막이 틈으로 빼먹다가 코를 물린다. 자정이 넘어 마주 길덕춘이 낯선 사내를 데리고 들어온다. 사내는 가죽 장갑 낀 손으로 말들의 등을 차례로 쓸어 보며 무게를 짐작하고, 덕춘은 그 손을 쳐낸다. 사내가 문밖에 세워 둔 트럭에서는 오래 마른 피 냄새가 난다. 말에게 달리기는 무리의 맨 앞에 서는 일이다. 흑진주는 덕춘이 기수에게 “4코너에서 고삐를 당겨라”라고 하는 말을 귀를 세우고 듣는다. 뜻은 모른다. 기수의 손이 목덜미에서 차가워지고, 가슴에 맞닿은 기수의 심장이 빨라지는 것을 몸으로 안다. 덕춘은 불법 도박 조직에 진 빚을 이 경주로 갚아야 한다. 흑진주가 들어오면 월요일 아침 마구간의 말 열두 마리가 트럭에 실려 도축장으로 간다. 덕춘이 경주에서 이기지 못하는 늙은 말들을 한 마리도 팔지 않고 먹여 온 것이 빚의 시작이었다. 흑진주를 세 해 탄 기수는 조직의 협박과 말의 등에서 올라오는 뜻 사이에 끼어 있다. 조교사는 기수의 봉투를 흑진주가 씹어 먹어 버린 아침에 모든 것을 눈치챈다. 흑진주는 훈련 때마다 고삐를 거스르며 끝까지 달리고, 맨 앞에 설 때마다 마구간의 동무가 하나씩 사라진다고 믿기 시작한다. 일은 언덕 마구간에서 경마장으로, 경마장에서 바다 건너 서버를 둔 불법 도박 조직으로 넓어진다. 경주 날, 4코너에서 고개를 들면 언덕 위 마구간 울타리가 보인다. 19세 이상 · 완결NEW완결

승부조작 경주마 흑진주

2027년 12월 첫 주, 경기 남부 신도시. 천 세대가 들어설 아파트 공사장에서 가장 높은 동 옆 타워크레인 꼭대기에 까마귀 둥지가 있다. 철근을 묶는 가는 철사와 마른 가지로 엮은 둥지다. 바람 한 점 없는 새벽, 둥지가 기운다. 무리의 우두머리 검댕이 내려다보니 불 끈 트럭 한 대가 야적장에 들어와 철근 다발을 싣고 있다. 담뱃불에 비친 얼굴, 왼쪽 눈썹 끝이 끊긴 사내다. 아침이 되자 같은 얼굴이 크레인 발치에서 크레인 기사와 다툰다. 현장소장 도기만이다. 크레인 기사는 지난밤 운전석이 혼자 흔들렸다고 하고, 기만은 바람 탓이라고 잘라 말한 뒤 아무 데도 말하지 말라고 한다. 검댕은 쉰 울음을 길게 끈다. 늙은 암까마귀가 따라 울고, 무리가 따라 운다. 까마귀는 함께 울며 본 얼굴을 잊지 않는다. 이튿날부터 무리는 공사장 사람 이백 명 가운데 기만 한 사람에게만 내려앉는다. 기만은 둥지를 뜯고 매를 부르라고 한다. 기만에게도 이유가 있다. 원청 건설사는 철근 단가가 올랐다며 공사비를 두 번 깎았고, 하청 일꾼 이백 명의 임금은 두 달째 밀려 있다. 검댕에게 도시락 밥을 던져 주던 크레인 기사는 기만의 고향 친구이고, 무엇을 보았는지 알면서도 다음 현장에 불려 가려고 입을 다문다. 길 건너 아파트 숲으로 무리를 옮기자는 외눈 수컷은 우두머리 자리를 노린다. 철근이 빠질 때마다 크레인은 조금씩 더 흔들리고, 둥지에는 곧 알이 생긴다. 검댕은 둥지를 옮길 것인가, 흔들리는 크레인을 무리째 지킬 것인가. 무대는 크레인 꼭대기에서 공사장으로, 공사장에서 입주를 기다리는 천 세대로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

까마귀는 잊지 않는다

2027년 가을, 서울 성북동 회장 저택 서재. 회장이 하얀 차에 실려 나간 지 이레째 밤이다. 서른 해를 회장 어깨 위에서 산 회색앵무 앵두는 회장이 죽은 줄 모른다. 사람들이 “돌아가셨다”고 할 때마다 “돌아오셨다”를 잘못 들은 줄 알고, 언덕을 오르는 엔진 소리를 기다린다. 이레째 밤, 큰아들이 처음으로 회장의 가죽 의자에 앉는다. 앵두에게 회장 의자는 무리에서 가장 높은 가지이고, 빈 가지에 앉는 새는 우두머리 자리를 노리는 새다. 앵두는 등받이로 건너가 큰아들의 귀에 회장의 목소리를 넣는다. “막내한테 주지 마라. 기철이가 다 안다.” 큰아들의 얼굴이 붉어졌다가 하얘진다. 뒤이어 들어온 비서실장 문기철의 얼굴은 곧장 하얘진다. 기철은 회장이 마지막 석 달 판단력을 잃었다는 주치의 소견서를 꺼내 놓고, 앵두를 병든 새라며 보호소로 보내겠다고 한다. 소견서는 진짜다. 큰아들은 상속세를 낼 현금이 없어 저택을 팔아야 회사를 지킨다고 믿고, 밤마다 앵두에게 몰래 해바라기씨를 주던 막내딸은 공증 유언으로 받은 집을 끝까지 지키려 한다. 앵두는 사람들의 얼굴색을 바꾸는 소리를 하나씩 모아 차례로 꺼낸다. 기철의 “네, 회장님. 녹음 끝났습니다.”, 회장이 누군가를 부르던 “형님, 오셨소”, 막내딸이 옷장 문에 이마를 대고 한 통화. 소리 하나가 나올 때마다 누군가 숨겨 둔 것이 드러나고, 막내딸은 앵두의 말이 제 몫을 깎아 가자 새장에 검은 덮개를 덮을지 정해야 한다. 판은 서재 횃대에서 저택 전체로, 저택에서 그룹 이사회의 긴 탁자와 가정법원 심문실로 넓어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

회장님 유언은 앵무새

2027년 가을, 인천 차이나타운 뒤 언덕. 짜장 볶는 냄새가 올라오는 골목 계단 중턱에 대나무 깃발을 단 점집 옥선녀 신당이 있다. 제단 밑 붉은 방석은 덩치 큰 검은 수고양이 깜이의 자리다. 흰 털 한 올 없는 새까만 긴 털에 샛노란 눈, 화가 나면 털이 온통 부풀어 몸이 두 배가 된다. 신당 주인 마춘심은 신기가 하나도 없다. 손님의 닳은 신발 굽과 손톱 밑과 눈 밑 그늘을 읽어 공수를 내리고, 굿값을 받아 요양원에 누운 어머니의 밀린 비용을 댄다. 손님들은 춘심의 말을 듣고 한참 울다가 가벼운 걸음으로 계단을 내려간다. 깜이에게는 사람 등에 업혀 오는 손님이 보인다. 냄새가 옅고, 꼬리를 밟아도 소리를 안 내고, 지나간 자리가 차가운 이상한 손님들이다. 어느 오후 검은 세단에서 내린 재개발 조합장의 등에 물이 뚝뚝 떨어지는 젊은 남자가 업혀 있다. 조합장은 이 집을 사들인 새 건물주다. 다음 보름 언덕 꼭대기에서 위령굿을 열어, 끝까지 버티는 노인들 앞에서 넋들이 떠나도 좋다는 공수 한마디만 내려 달라며 오백만 원을 내민다. 춘심이 봉투에 손을 뻗는 순간 깜이가 제단 위로 뛰어올라 털을 세우고 운다. 촛대가 쓰러지고 거래는 깨지고, 젖은 남자는 깜이의 방석에 눌러앉는다. 춘심은 굿값을 쫓아낸 고양이를 마당으로 내던진다. 논문을 쓰겠다며 신딸로 들어온 긴 머리 대학원생은 깜이가 빈 구석을 노려볼 때마다 열화상 카메라를 든다. 영상 하나로 깜이가 영물로 소문나 손님이 계단 아래까지 줄을 서고, 조합장은 고양이까지 굿판에 데려오라며 값을 두 배로 올린다. 언덕 꼭대기의 새우젓 할머니는 옥선녀 신당이 마흔 해 전에도 선주 집안 편을 들었다고 소리친다. 무대는 제단 밑에서 신당으로, 신당에서 언덕 마을에 내려온 오래된 원한으로 깊어진다. 19세 이상 · 완결NEW완결

가짜 무당과 신당 고양이

남해 끝 바닷마을 모래미에는 열한 집이 남았고, 창마다 빨간 동그라미가 그려져 있다. 마을 맨 끝 방파제 머리에 선 게스트하우스 「잠자리」는 서른두 살 곽미르가 할머니 말분에게 물려받은 집이다. 방 넷과 마루 하나, 밤마다 우는 세 번째 마룻널, 그리고 할머니에게 배운 손님 재우는 법. 볕에 말린 이불을 덮어 주고, 창을 손바닥 너비만큼 열고, 들어오는 파도 말고 빠져나가는 파도를 세게 한다. 십일월, 퇴실 미정으로 예약한 손님 한서율이 녹음기 가방 하나를 들고 버스에서 내린다. 같은 날 해안 리조트 시행사 이사 진만규가 마당에 들어와 마지막 제안을 내밀고, 신을 신은 채 세 번째 널을 밟는다. 그 집에서 자 본 사람만 아는 널이다. 그 밤 미르는 석 달째 못 잤다는 서율을 재우고, 새벽 방파제에서 서율과 진만규가 서로를 아무렇지 않게 부르는 소리를 듣는다. 서율은 두 해 전 이름 모를 할머니의 노랫소리를 허락 없이 제 곡에 넣었다가 소송에 묶였다. 그 목소리의 주인이 읍내 요양원 삼백사 호에 있다. 진만규는 그 목소리를 리조트 첫 소리로 쓰고 싶어 하고, 할머니 말분은 서른 해 전 겨울 끝방에서 울던 스물네 살 총각을 기억한다. 굴착기가 옆집을 허물고, 방파제에 울타리가 서고, 집행일이 정해진다. 그리고 미르의 마루에는 오래전 이 집에서 잠들었던 사람들이 하나둘 돌아와 세 번째 널을 밟는다. 19세 이상 · 연재 중

바닷가 게스트하우스의 마지막 손님

1978년 여름, 부산 국제시장 뒷골목 단관극장 창선극장. 40도까지 오르는 영사실에서 기사 하태식은 검열로 잘린 자리마다 같은 길이의 검은 필름을 끼우고, 맨 뒷줄 임검석의 정보과 형사 곽병두는 그 십오 초를 스톱워치로 잰다. 서울에서 내려온 간판 화가 문경섭은 배급사 사진대로 젖은 계단을 그렸는데, 그 계단은 영화에 없다. 영사실 마루판 밑에는 팔 년 동안 태우지 않은 잘린 필름이 있다. 계단 삼백육십 칸은 곽의 눈앞에서 태워지지만, 전국 극장은 같은 칸에서 자른다. 대구, 마산, 진주, 광주, 대전. 태우지 못한 영사기사들이 한 칸씩 보내온다. 매표소에서 십구 년 동안 사십일만 장의 표를 판 주순임이 가운데서 편지를 넘긴다. 극장이 헐리는 11월 30일 마지막 회 오십삼 분, 까만 자리에 계단을 되돌려 놓을 수 있을까?완결

형사는 영사기사를 사랑했다

야근 끝 막차에서 웹소설 『붉은 달의 반역자』 완결편을 다 읽고 잠든 회사원 한서준. 눈을 뜨니 한여름 볕에 달군 박석 위에 무릎을 꿇고 있다. 계단 위에는 원작 최악의 폭군 염휘가 부채를 접었다 펴며 서 있다. 지금 서준은 황제의 얼굴을 똑바로 쳐다본 죄로 사흘 뒤 저잣거리에서 목이 잘리는 호위무사 야율이다. 원작에서 이름이 딱 한 번, 그 한 줄에만 나오는 사람이다. 살 길은 하나뿐이다. 원작에서 폭군은 칠석 밤에 시해되고, 그 뒤로 섭정 태후가 나라를 쥐었다가 북쪽 기병에게 도성을 통째로 내준다. 폭군이 살아야 서준도 살고 나라도 산다. 그런데 태후는 첫날 밤부터 서준에게 사람을 보낸다. 모레 연회에서 황제의 잔은 네가 올려라. 원작이 끝내 밝히지 않은 독배의 주인이 바로 자기였다. 독이 든 잔을 엎고, 처형장으로 가는 수레에서 끌려 내려오고, 침전 문 안쪽에 서게 된 서준. 원작 장면을 하나씩 비틀 때마다 원작에서 살아남았던 사람이 대신 죽고, 동기 호위무사는 「너는 야율이 아니다」라며 목에 칼을 댄다. 원작에서 서준이 응원하던 주인공, 반란군 수장 백무현은 그 폭군을 죽이러 도성에 들어와 있다. 그리고 사람 하나 눈 마주치는 것도 허락하지 않던 폭군이, 자꾸 서준만 본다. 19세 이상 · 연재 중

폭군의 호위무사로 빙의했는데 폭군이 나만 본다

여의도 회계법인 이십팔 층. 감사팀 매니저 서지환은 오 년 전 세운정밀의 장부에서 이상한 것을 보고했다. 회사는 그를 자르지 않았다. 결재선에서 이름만 뺐다. 일은 그대로 하는데 그의 칸은 검토자도 승인자도 아닌 열람자이고, 열람 기록은 삼십 일이면 지워진다. 감사 시즌이 시작되고 부산에서 회계사 하나가 파견을 온다. 오 년 전 같은 보고서에 이름을 올리기로 했다가 대답하지 않고, 그해 여름 말없이 내려간 막내 남건우. 감사 대상 세운정밀의 대표는 그의 이복형이다. 삼 년을 준비해 들어온 수습 오채린이 오 년 전 지환이 본 것을 그대로 찾아낸다. 거래처 열아홉 곳의 주소가 네 개. 조용히 가자는 파트너, 반송하면서 이름을 안 쓰는 품질관리실, 남의 이름을 도장처럼 쓰는 대표. 첫 주에는 서류만 오가고, 둘째 주 새벽 두 시에 공조기가 꺼지면 그때부터는 둘뿐이다. 열람자에서 작성자로, 검토자로, 그리고 비어 있는 승인자 칸까지. 한 칸 올라갈 때마다 누군가 무엇을 내준다.완결

지워진 남자와 돌아온 남자

정전 첫해 늦가을, 연나라 도성 연경. 하나라 황태자 담연은 발목에 한 자 반짜리 쇠사슬을 차고 북방 대장군 위강의 장군부 문턱을 넘는다. 그가 국경을 넘은 지 아흐레 만에 아우가 보위에 올랐다. 이제 자기가 무슨 황태자인지 담연도 모른다. 장군부 정당 윗자리에는 장군이 아니라 재상 곽문이 앉아 그를 기다리고 있다. 곽문은 인질의 허물을 장군이 진다는 칙서를 읽게 하고, 무릎 꿇고 술을 따르라고 한다. 담연은 잔이 넘치도록 따른 다음 소매로 재상의 손을 닦는다. 이긴 쪽의 잔은 넘치게 채우고 넘친 것은 진 쪽이 닦는 게 하나라 법도라면서. 그날 밤 술 한 잔에 귀가 빨개지는 장군 앞에서, 담연은 북방군 이천이 건널 백하 나루에 붉은 동그라미를 친다. 장군이 칼을 뽑는다. “그 길로 가면 사흘 뒤 이천이 죽습니다.” 재상은 정전을 핑계로 북방군을 해산하고 국경을 제 조카에게 넘기려 한다. 담연이 북방군을 살려야 하는 까닭은 하나다. 장군의 군대가 사라지면 겨울마다 국경 너머 하나라 마을이 털린다. 인질은 장군부 서생이 되고, 대전에 서고, 연회에서 장군 대신 술잔을 비우고, 결국 제 손으로 하나라 마을 셋 위에 국경선을 긋는다. 재상은 그 선을 하나라 조정에 먼저 보낸다. 아우는 차 덩이 속에 밀서를 넣어 보낸다. 돌아오면 황위를 주겠다는 편지다. 장군은 사슬 열쇠를 담연 손바닥에 올려놓고, 언제 풀지는 당신이 정하라고 한다. 무뚝뚝한 장군과 혀가 칼보다 빠른 인질이 술상과 지도 사이에서 정전 협정을 짠다. 사슬을 언제 풀지, 누구 곁에 앉을지는 담연이 정한다. 19세 이상 · 연재 중

적국 황태자를 인질로 데려왔더니 내 책사가 되었다

경북 작은 읍 오목, 여름이 늦게 끝나는 동네. 아버지 철물점을 삼 주 안에 넘기러 내려온 서른 살 재현은 첫날 셔터도 못 열고, 옆 칸 서점 「늦여름」에서 열두 해 전 여름의 선우와 마주친다. 이튿날 번영회장 도상철이 매매 예약서를 편다. 군이 소멸대응기금 사십억으로 중앙로 동쪽 블록을 사서 생활센터를 짓는다. 구월 삼십일 저녁 여덟 시 실사, 그날 불 꺼진 칸은 빈 점포가 된다. 재현은 서명하고, 그다음에 안다. 아버지 가게는 아버지가 죽고 스무엿새 뒤 누군가 위조한 위임장으로 폐업 신고가 돼 있었고, 선우의 서점은 아버지가 열여덟 해 동안 월세 만 원에 내준 반 칸이었다. 소아과를 기다리는 선우의 누나, 틀린 말을 안 하는 군청 팀장, 대구 딸네로 가고 싶은 국수집 이모, 그리고 열두 해 전 부쳤는데 한 번도 닿지 않은 편지 한 장. 불 켜진 칸 셋에서 시작해 한 칸씩 다시 여는 이야기.완결

첫사랑의 서점

1994년 여름, 석 달째 비가 오지 않은 경상도 율산군. 갈미봉 산불 감시탑은 사방이 유리라 한낮의 볕이 해가 지고도 한 시간은 식지 않는다. 스물여섯 살 감시원 노희재는 연기를 눈보다 코로 먼저 안다. 칠월 스무닷새 저녁, 바람에 탄내가 섞여 오고, 무너미골 능선 위로 흰 연기가 선다. 방위판 바늘은 112도, 골 어귀 임도 쪽이다. 골 안쪽은 탑에서 하나도 보이지 않는다. 밤새 불을 끄고 난 다음 날, 검게 탄 비탈에 군의원 맹두석이 흰 지프를 몰고 올라온다. 그는 불이 골 안에 혼자 사는 여자 단옥의 집에서 났다고 한다. 벌을 치느라 쑥불을 피우는 여자, 팔지 않겠다고 버티는 땅의 주인. 희재는 연기가 처음 선 곳이 임도 어귀였다고 맞선다. 군의원은 웃으며 묻는다. 계약직 감시원 아가씨가 지서에 가서도 그 말을 할 수 있겠느냐고. 군청 산림계장은 제 눈으로 본 것만 올리라고 하고, 희재가 본 것은 연기뿐이다. 그래서 희재는 골 안을 보는 사람을 찾아 내려간다. 불이 난 밤 벌통 뚜껑을 하나씩 열어 벌을 날려 보내던 여자. 스물두 해 전 같은 골에서 불을 처음 보고 알렸다가 불 낸 사람이 된 여자의 딸. 맹두석의 회사에는 희재의 남동생이 다니고, 불탄 골짜기에는 골프장 측량선이 숨어 있다. 바람의 방향, 습도, 탄 나무의 밑동, 골 어귀 점방 할머니가 본 자동차 불빛. 희재는 불이 난 그 저녁을 한 조각씩 맞추고, 단옥은 마당에 흰 천을 단 장대를 세운다. 탑에서 안 보이는 골 안을, 골 안 사람의 손으로 보이게 하려고. 19세 이상 · 연재 중

그 골짜기에 불을 낸 사람