내가 일등을 하자 짝꿍이 망가졌다

작품 소개

학원가 뒷골목에 간판 없는 가게가 있다. 문에 종이 한 장. 있는 것을 빌려드립니다. 손님은 하루에 셋만. 여섯 시간을 앉아 사십 분밖에 못 쓰는 열일곱 하빈은 기말 십일 주를 앞두고 석 달을 빌린다. 계약서 뒷면은 읽지 않았다. 그날 밤 두 시간이 통째로 켜진다. 셋째 주, 삼 년 짝 나루가 수업 중에 필통을 여섯 번 여닫는다. 「읽으면 앞이 없어져.」 이십 일 전까지 하빈이 겪던 일이다. 이자는 계약자에게 받지 않는다. 가장 가까운 사람에게서 받는다. 삼 미터 안, 하루 여덟 시간, 팔꿈치 한 뼘. 취소는 없다. 그런데 앞면 다섯 번째 조항에 시 같은 한 줄이 있다. 곁에 스스로 앉는 자가 있으면 그 자에게 나뉜다. 옆자리를 파는 학원 대표, 규정을 고르는 담임, 십일 년째 도서관에서 한 쪽만 읽는 남자, 그리고 제 발로 앉는 사람들. 빼앗기는 이야기가 아니라 나눠 드는 사람이 하나씩 늘어나는 이야기.

이 이야기에 남긴 반응