외계의 첫 답장 "밥은 먹었니?"

작품 소개

2035년 가을⁠, 대전 천문연구원 지하 이 층 해독실⁠. 오십 년 전 지구가 예순 개 말의 인사를 점과 틈으로 바꿔 하늘에 띄웠고⁠, 제주 억새 들판의 큰 접시가 마침내 첫 답장을 받았다⁠. 매일 새벽 네 시 십이 분⁠, 똑똑⁠, 쉬고⁠, 똑똑똑⁠. 팀장은 목록대로 「⁠안녕하세요⁠」라고 발표하려 하고⁠, 들어온 지 사흘 된 마흔두 살 막내 소화영은 이어폰을 빼고 말한다⁠. “⁠이건 묻는 말이에요⁠. 밥은⁠, 먹었니⁠.⁠” 근거를 묻자 화영은 대답한다⁠. 우리 엄마요⁠. 요양원의 어머니는 세 해 전 뇌졸중 뒤로 이 한 마디만 하고⁠, 화영은 어머니가 하는 한 마디의 높낮이를 삼백 번 넘게 녹음해 두었다⁠. 해독실이 웃음바다가 된 순간⁠, 국방부 파견 대령 편정훈이 지도 한 장을 펼친다⁠. 답장 끝에 매일 붙어 오는 점 일곱 개가 전부 세계의 곡창 지대다⁠. 밥을 먹었냐고 묻고 곳간 일곱 군데를 짚었다⁠. 안부라고 하시겠습니까⁠? 화영의 한 줄은 여섯 시간 만에 나라의 경계 태세가 되고⁠, 마트의 쌀이 동나고⁠, 흰 양복의 목사는 하늘이 생명의 떡을 묻는다고 외친다⁠. 번역은 박사님 것⁠, 해석은 제 것⁠. 대령은 화영이 틀리기를 진심으로 바란다고 말한다⁠. 연구원에서 잘린 화영은 자기 번역을 무기로 쓰는 대령 밑으로 들어가 제주 관측소에 내려간다⁠. 이십팔 년 동안 하늘 소리만 들어 온 접시 곱단이와 몸국 끓이는 관측소 지기⁠, 젓가락으로 우주의 박자를 두드려 주는 쌀국수집 사장과 이주민 여덟 사람⁠, 아침마다 김제의 어머니에게 「⁠묵었어라⁠」 하고 거짓말하는 대령⁠. 다툼은 해독실에서 국방부 회의실로⁠, 뉴욕 유엔 회의장으로 넓어지고⁠, 하늘은 대답을 듣지 못한 채 두 번째로 묻는다⁠. 그사이 어머니의 옛집 장롱에서 카세트테이프 하나가 나온다⁠. 「⁠85⁠. 10⁠. 7 천문대 — 하늘에 띄운 내 목소리⁠」⁠. 인류는 하늘에 보낼 답장 한 줄을 두고 처음으로 같은 상에 앉는다⁠. 엄마인지 사냥꾼인지 모르는 상대에게⁠, 우리는 무엇이라고 대답해야 할까⁠? 19세 이상 · 완결

이 이야기에 남긴 반응