냉동 수면 이백 년 뒤, 국보가 되었다

작품 소개

2226년 3월⁠, 서울 용산 국립박물관 동관 삼 층 「⁠21세기관⁠」 유리 전시관 안에 2026년의 원룸과 편의점 계산대가 재현되어 있고⁠, 그 안에서 스물일곱 살 편의점 알바 오주봉이 매일 오후 두 시 관람객 사천 명 앞에서 컵라면을 먹는다⁠. 빚 삼천만 원을 갚으려고 「⁠일 년만 자고 일어나는⁠」 냉동 수면 실험에 지원했던 그는 이백 년 뒤에 깨어났고⁠, 깨어나 보니 나라가 지정한 「⁠살아 있는 국보⁠」였다⁠. 유리 앞 설명판에는 편의점이 「⁠21세기인이 밤마다 불을 밝히던 사당⁠」으로⁠, 알바가 「⁠하급 사제⁠」로 적혀 있다⁠. 2226년의 서울은 바다가 한강을 거슬러 올라와 둑 안에 산다⁠. 돈은 손바닥으로 쓰는 「⁠몫⁠」이고⁠, 문과 물과 밥틀은 시민의 손바닥에만 열린다⁠. 주봉의 손바닥을 대면 기계는 한결같이 말한다⁠. 「⁠유물입니다⁠.⁠」 관장 기라온은 그를 영원히 전시하려 한다⁠. 깨어난 지 백 날째인 6월 7일⁠, 그를 보존 수면에 재웠다가 해마다 봄에 한 달씩 깨워 천 년 동안 보여 주는 「⁠천 년 전시⁠」다⁠. 막을 길은 하나⁠, 시민 법정에 서서 시민이 되는 것⁠. 그러려면 관장이 주지 않은 밥⁠, 제 손으로 일해서 받은 밥 스물한 끼를 먹어야 하고⁠, 그를 곁에서 지켜본 시민 하나가 「⁠곁⁠」으로 서 주어야 한다⁠. 그런데 유리관 안으로 들어오는 밥은 전부 관장의 밥이다⁠. 주봉이 가진 것은 2026년 야간 편의점에서 익힌 손뿐이다⁠. 컵라면 물 맞추기⁠, 「⁠어서 오세요⁠」⁠, 봉투 필요하냐고 묻는 목소리⁠, 밤새 버티는 허리⁠. 그는 그 손으로 유리관 문을 열고⁠, 박물관 로비에 편의점을 열고⁠, 끝내 박물관 정문을 나가 바닷바람 부는 둑시장에서 국물을 맞춘다⁠. 한 끼를 벌 때마다 기라온은 문을 하나씩 닫는다⁠. 구내식당 계약을 끊고⁠, 경비 로봇을 갈아 치우려 하고⁠, 「⁠국보 도난⁠」을 신고한다⁠. 그리고 박물관 보존실에는 같은 실험의 다른 냉동자⁠, 일흔다섯 살 염순태가 아직 깨어나지 못한 채 누워 있다⁠. 이백 년 전 대기실에서 주봉과 컵라면 하나를 반씩 나눠 먹기로 약속한 사람이다⁠. 국보는 늙지 않는다⁠. 시민은 늙는다⁠. 주봉은 늙는 쪽을 고른다⁠. 19세 이상 · 연재 중

이 이야기에 남긴 반응