칠 년 동안 밤에만 일한 관제사

작품 소개

서울 지하철 관제센터 지하 이 층⁠. 화면 백열두 개⁠, 열차는 점⁠, 소리는 공조기뿐이다⁠. 야간 관제사 정하람은 칠 년 동안 밤에만 일했다⁠. 열차가 일 분 늦으면 07을 누른다⁠. 07은 승객 탓이고⁠, 누르면 아무도 묻지 않는다⁠. 어느 여름⁠, 한 달짜리 파견 연구원 윤소원이 그 옆자리에 앉는다⁠. 운영본부장은 결론이 이미 나와 있다고 한다⁠. 야간 지연은 승객과 청소 탓이고⁠, 숫자만 채우면 된다고⁠. 첫 주에는 인사만 하고⁠, 둘째 주에는 커피가 두 잔이 되고⁠, 셋째 주에는 말없이 앉아 있는 시간이 길어진다⁠. 넷째 주에 소원이 묻는다⁠. 왜 밤에만 일하세요⁠. 대답 대신 하람이 칠 년 전 기록을 연다⁠. 거기에는 승객 1명이라고만 적혀 있다⁠. 가람역 11-4번 안전문은 지금도 0⁠.8초 늦게 열리고⁠, 초안의 원인 칸에는 설비라는 글자 위로 누군가의 볼펜 줄이 두 번 그어져 있다⁠. 파견은 한 달이다⁠. 두 시각을 적는 사람이 한 사람에서 노선 전체로 번지는 동안⁠, 한 사람이 그 옆자리로 돌아온다⁠.

이 이야기에 남긴 반응