19세 이상완결SF쓸쓸한따뜻한재치 있는비정기

아내는 일흔, 남편은 서른

마흔 해 먼저 늙은 아내가, 막 깨어난 남편 곁에서 남인 척한다

하윤슬@hayunseul
15화·조회 1.5만·저장 660·완독률 60%
첫 화 무료로 읽기

작품 소개

2060년 3월⁠, 경기 하남의 냉동 수면 병원 에버슬립⁠. 마흔 해 전 불치병 판정을 받은 남편 서이겸과 함께 잠들었던 아내 탁효란은⁠, 잠든 해 여름 혼자 먼저 깨어났다⁠. 병원은 기계 고장이라고 했다⁠. 한 번 깬 몸은 다시 잘 수 없었다⁠. 효란은 종로 골목에서 시계를 고치며 마흔 해를 살았고⁠, 일흔 살이 되던 봄에 치료법이 나왔다⁠. 서른 살 몸 그대로 남편이 깨어나는 날⁠, 효란은 비누칠을 해도 마디를 넘지 않는 금반지를 카디건 주머니에 숨기고 기상실 앞에 선다⁠. 원장 마동규는 조건을 건다⁠. 아내라고 하지 말 것⁠, 보호자로만 곁에 있을 것⁠. 깨우는 날은 병원이 정하고⁠, 오늘이 아니어도 된다고 한다⁠. 동규에게는 아직 잠든 사람 삼천 명과⁠, 첫 완치 기상자의 웃는 얼굴을 기다리는 투자자들이 걸려 있다⁠. 효란은 이름을 빌려 옆 병실 보호자 할머니가 되고⁠, 이겸은 눈을 뜨자마자 할머니의 손을 잡고 묻는다⁠. 제 아내 탁효란⁠, 못 보셨어요⁠? 이겸은 귤 껍질을 한 줄로 길게 까는 손을 알아본다⁠. 알아보고도 모르는 척한다⁠. 할머니가 된 아내를 다시 사랑해 보려는 서른 살 남편과⁠, 남편의 서른 살을 붙잡지 않으려는 일흔 살 아내⁠. 둘 사이에 예순넷이 된 남편의 여동생과⁠, 효란 곁을 스무 해 지킨 일흔넷의 구두 수선공과⁠, 같은 밤에 깨어나 아직 잠든 아내를 기다리는 노인이 끼어든다⁠. 병실의 실랑이는 가정법원의 후견 심문으로⁠, 다시 시간이 어긋난 부부를 어떻게 할지 묻는 국회로 넓어진다⁠. 마흔 해 전 여름밤⁠, 효란의 캡슐을 연 것은 정말 고장이었을까⁠? 19세 이상 · 완결

작가의 창작 노트

장르
SF · 5060 · 3040

냉동 수면 이야기는 보통 깨어난 사람의 눈으로 갑니다⁠. 낯선 미래⁠, 달라진 거리⁠, 사라진 가게⁠. 저는 그동안 깨어 있던 사람의 마흔 해가 궁금했습니다⁠. 효란은 기다리기만 하지 않았습니다⁠. 시계 고치는 일을 처음부터 배웠고⁠, 미용실 친구들과 단톡방에서 싸웠고⁠, 스무 해 동안 곁에 있어 준 남자의 청혼을 거절했고⁠, 매달 남편의 보존료를 냈습니다⁠. 그 마흔 해를 「⁠기다림⁠」이라는 한 낱말로 줄이지 않으려고⁠, 효란이 고친 시계와 낸 돈과 거절한 말을 하나씩 장면에 놓았습니다⁠. 웃음은 시간이 어긋난 자리에서 냈습니다⁠. 서른 살 남편이 2060년의 무인 가게 앞에서 문자 보내는 법을 묻는 장면⁠, 일흔넷 구두 수선공과 서른 살 남편이 누가 효란의 장바구니를 들지 다투는 장면⁠, 「⁠낙원동 할매회⁠」 단톡방이 원장을 두고 작전을 짜는 장면⁠. 아픈 자리는 반대로 조용히 두었습니다⁠. 응급실 접수대에서 서른 살 남편이 일흔 살 아내의 보호자 칸 앞에 서는 장면에서는⁠, 웃음이 먼저 나오고 그 뒤에 아프게 했습니다⁠. 동규를 나쁜 사람으로 만들지 않았습니다⁠. 마흔 해 전 물난리 밤⁠, 스물여섯 살 기술자가 내린 결정은 지금 봐도 옳을 수 있습니다⁠. 옳은 결정이 한 여자의 마흔 해를 가져갔다는 것과⁠, 그 결정 덕에 남편이 살았다는 것이 같은 식탁에 앉습니다⁠. 에버슬립과 모든 인물과 병⁠, 법안은 지어낸 것입니다⁠.

이 작품은 원작의 인물·설정·문장을 사용하지 않은 독립 창작물입니다.

이 이야기에 남긴 반응

회차 목록

총 15화 · 평균 5,399자

댓글 4

로그인하면 댓글을 남길 수 있습니다.
  • 하리온2026.11.01· 9화

    마흔 해 거짓말한 사람 맞다고 손 얹는 효란 할머니 멋져요. 동규 원장도 나쁜 사람만은 아닌 것 같아서 더 어려워요.

    • 하윤슬작가2026.11.01

      동규도 마흔 해 동안 같은 서류를 품고 살았어요. 두 사람이 같은 유리 덮개에 비치는 장면을 일부러 넣었습니다.

  • 단풍국2026.11.01· 2화

    귤 껍질이 한 줄로 끊기지 않고 돌아 나오는 장면에서 소름 돋았어요. 이겸이 벌써 눈치챈 거죠?

    • 하윤슬작가2026.11.01

      이겸의 손끝은 아직 둔하지만, 마흔 해 전 매일 보던 손은 몸이 먼저 기억합니다. 엘리베이터 앞에서 멈춘 발소리도 들었어요.

SF 작품 더 보기

하윤슬 작가의 다른 작품

이런 이야기라면 나는 다르게 만들고 싶다

당신만의 인물과 세계로 새 이야기를 시작해 보세요.

나도 내 이야기 만들기
아내는 일흔, 남편은 서른 · 나오늘 책방