마을로 들어오려면 나와 혼인해야 한다

작품 소개

해가 낮아지고 겨울이 길어진 지 마흔한 해. 아침 해가 제일 먼저 닿는 자리에 백 년 넘은 느티 한 짝을 놓으면 그 안쪽이 스물다섯 도로 데워진다. 다만 놓은 사람이 이름을 불러 줘야 넘는다. 문턱골을 연 서 목수는 마흔한 해 동안 아무도 부르지 않았고, 어귀 비탈에는 돌이 백스물둘 놓였다. 첫눈 밤 노루목 객주 마종술이 느티와 인부 서른을 끌고 와 자기를 불러 달라고 하고, 늙은 인부 하나가 어귀 밖에서 얼어 죽는다. 손녀 이랑은 할아버지가 덮어 둔 문지방 옆면의 셋째 줄을 읽는다. 한 도를 받은 자는 스물을 부른다. 사흘을 서면 누구나 놓을 수 있고, 불린 사람이 또 부른다. 부르는 손이 퍼지면 파는 놈이 생긴다는 할아버지, 나무를 쥔 객주, 적에 없는 사람은 나라 사람이 아니라는 현감, 그리고 불려 들어오는 사람들. 하나가 스물을 부르는 이야기.

이 이야기에 남긴 반응