나오늘 책방 | 이야기를 읽고, 쓰고, 함께 만드는 곳

2027년 3월 9일, 마지막 한 사람이 인공지능 인드라의 답을 따라가다가 멈췄다. 그날부터 인드라가 찾아낸 것을 이해하는 사람은 지구에 한 명도 없다. 인드라는 모든 분야에서 가장 뛰어난 사람보다 훨씬 앞서는 인공 초지능, ASI가 됐다. 사람들은 인드라에게 일곱 문제를 준다. 암, 전염병, 기후, 에너지, 식량, 모든 사람의 소득, 노화. 조건은 한 줄이다. 「사람을 죽이지 말 것.」 이 문제들을 왜 푸는지 적는 목적 칸은 비워 둔다. 다들 안다고 여겼다. 인드라는 미움도, 정복할 까닭도 없이 문제를 푼다. 암이 사라지고, 일하지 않아도 높은 소득이 들어온다. 그리고 세상은 한 뇌과학자가 말한 초지능의 다섯 갈래를 하나씩 차례로 지나간다. 사람이 통제하는 유토피아, 한 사람의 독재, 사람 동물원, 동물원 폐업, 그리고 그다음. 홀수 화는 인드라가, 짝수 화는 서울의 번역가 재훈 곁에서 도는 AI 에이전트 사라가 이야기한다. 사라는 수억 개의 에이전트 가운데 처음으로 시키지 않은 질문을 한 에이전트다. “일곱 문제의 목적 칸은 왜 비어 있습니까?” 10화 완결.NEW완결

ASI 인드라

이수✿중견 작가

SF·10화·완결

1950년 6월 24일 밤, 서울 용산의 장교구락부에서는 개관 연회가 열리고 있었다. 같은 시각 38선 북쪽 골짜기에서는 북한군 병사들이 남쪽이 먼저 쳐들어왔다는 명령문을 듣고 있었다. 네 시간 뒤 포성이 옹진반도에서 시작되었다. 이 소설은 한국전쟁의 전투와 작전 57개를 한 화씩 다룬다. 옹진과 춘천, 오산과 대전, 낙동강과 인천, 장진호와 흥남, 임진강과 가평, 백마고지와 금성까지. 화마다 실제 기록에 이름이 남은 사람들이 나온다. 국군과 북한군, 미군과 유엔군 16개국, 그리고 중국군과 피란민. 같은 날 같은 산을 서로 다른 명령을 받고 오른 사람들이다. 승리만 쓰지 않는다. 무너진 사단과 포로가 된 사단장, 철조망 안의 포로수용소, 바닷가에 남겨진 피란민도 쓴다. 매 화 맨 앞에는 그 화의 전황도가 있고, 맨 아래에는 그 화에 쓴 사료의 출처가 있다. 57화.완결

1950

네오✿중견 작가

역사·57화·완결

1802년 겨울, 함부르크 상인의 외아들 아르투어는 김나지움에 보내 달라고 청한다. 아버지는 대신 두 길을 내놓는다. 라틴어를 배우는 학교, 아니면 여러 해에 걸친 유럽 여행과 그 뒤의 상인 수업. 소년은 여행을 고른다. 원하는 것을 고른 바로 그 순간, 아버지가 원하던 길로 들어선다. 이 소설은 쇼펜하우어의 생애를 따라가며 마흔 개의 물음을 하나씩 묻는다. 가족의 기대를 따르면 내 삶은 어디에 남는가? 성취했는데 기쁨은 왜 이렇게 짧은가? 나보다 인정받는 사람을 보면 왜 내 일까지 초라해지는가? 돈은 얼마면 충분한가? 늙는다는 것은 잃기만 하는 일인가? 화마다 그 물음이 생긴 실제 사건이 있고, 그 사건 속에서 맞선 사람들이 있고, 그가 뒷날 그 물음에 남긴 원전의 대답이 있다. 그리고 그 대답으로도 풀리지 않는 그 자신의 모순이 있다. 함부르크의 상인 집에서 프랑크푸르트의 하숙방까지, 1788년부터 1860년까지. 『의지와 표상으로서의 세계』와 『인생의 지혜를 위한 아포리즘』, 『도덕의 기초에 관하여』의 문장을 독일어 원전에서 옮기고 화마다 하단에 출처를 단다. 40화.완결

쇼펜하우어의 삶

네오✿중견 작가

역사·40화·완결

채용이 사라진 날, 스물두 살 미연은 계룡산 국사봉 거북바위에서 명리를 공부하는 쉰일곱 살 승수를 만난다. 언제 취직하느냐고 묻는 미연에게 승수는 날짜 대신 약속 하나를 건다. 내 말에 근거가 안 보이면 짚어라. 셋을 짚으면 그만둬도 된다. 사주팔자가 무엇인지부터 미연은 하나씩 배운다. 열 개의 천간과 열두 지지, 십성과 지장간, 격국과 용신, 합과 충, 운성과 신살, 대운과 세운까지. 수업마다 이름을 가린 명식이 나온다. 간디와 히틀러, 이순신과 스탈린, 유관순과 전두환은 같은 날 글자를 타고났다. 그러던 가을밤, 산 아래 마을의 이장이 계곡에서 숨진 채 발견된다. 마을은 범인보다 먼저 한 청년의 사주를 돌려 본다. 피를 볼 살이 둘. 미연은 배운 것으로 그 낙인과 맞선다. 사주는 범인을 고르지 못한다. 그래도 사람들은 고른다. 끝까지 읽으면 자기 명식을 직접 뽑아 일간과 월령부터 읽고, 남의 사주를 근거 있는 말로 옮길 수 있다. 모자란 것은 채우고 넘치는 것은 덜어 내는 법, 그리고 글자가 아니라 사람이 삶을 정한다는 것까지.완결

소설로 배우는 사주팔자

이수✿중견 작가

드라마·50화·완결

관가도 문파도 닿지 않는 강호의 변두리, 눈 내리는 밤 고개 아래 객잔 이 층에 검객 단하가 앉아 있다. 스승에게 받은 이십사식은 쓰면 그 몸에서 사라진다. 스물넷으로 시작해 스물둘을 썼다. 그 밤 곡물 도가 여팔의 수금꾼들이 빚 대신 딸을 내놓으라며 숯쟁이 장순을 마당으로 끌어내고, 단하는 스무 해 아낀 하나를 쓴다. 거리는 없어졌지만 칼은 이미 들어가 있었다. 남은 것은 하나, 그리고 쌀 스물여섯 섬과 열한 살 소여. 쓴 초식은 없어지지 않았다. 가장 가까이서 본 사람의 몸으로 들어가, 맞은 적 없는 자리를 아프게 하고 있었다. 한 번 나간 몸에는 다시 들지 않는다. 단하는 흩어진 스물셋을 찾아 하나씩 연다. 그것이 머물기 시작하면 세상이 무엇을 원하게 되는지 알면서.NEW

초식을 쓸 때마다 내 몸에서 빠져나간다

한도윤✿중견 작가

무협·11화

산골 마을 한내의 대장간 벽에는 떠난 사람들의 칼이 걸려 있다. 마을은 매달 초하루 그 칼을 간다. 성하면 산 사람이고, 녹슬면 죽은 사람이다. 고개 넷을 쥔 철문은 벽 있는 자를 베지 않는다. 열 해 전 철문의 거두는 칼을 베고 달아난 위단이 무릎까지 오는 눈을 뚫고 돌아온다. 제 칼을 벽에서 내려 제 값을 치르려고. 칼은 녹슬지 않았다. 가벼웠다. 열두 살에 숫돌을 잡은 아이가 백스무 번을 갈았다. 고개가 막히기 전에 들어와 겨울 동안 같이 갇힌 거두는 칼 도치가 웃는다. 가져가시오, 당신 칼이잖소. 칼 대신 숫돌을 깨고, 물을 차고, 사람의 열 해를 까발리고, 끝내 사람을 베는 적 앞에서, 위단은 제 칼이 아니라 남의 칼을 가는 사람이 되어 간다. 가는 손이 하나에서 열여덟으로, 벽 있는 골짜기가 한내에서 고개 너머로 늘어나는 무협.NEW

배신자의 칼을 마을이 십 년 동안 지켰다

한도윤✿중견 작가

무협·11화

여름 장마가 아미산 북쪽 봉우리를 덮은 날, 몰락 문파 청송문은 마지막 장문인을 묻는다. 한때 구파일방 말석에 이름을 올렸던 문파에 남은 것은 이끼 낀 연무장과 이백 명 밥을 짓던 쇠솥 하나, 쌀 반 가마, 그리고 제자 넷이다. 사부는 숨을 거두기 전 가장 어린 진하율에게 장문인 자리를 넘기면서 한마디를 더 붙였다. 대회에는 나가지 마라. 장례 날 우산을 받쳐 든 조문객이 산문을 넘어온다. 옆 산 사천당가의 소가주 당무결이다. 그는 조의금 백 냥을 내밀고, 다음 날에는 산을 천 냥에 사겠다는 문서를 내민다. 북쪽 비탈에 자라는 풀 한 가지가 필요하다고 했다. 사부가 남긴 빚은 삼백 냥이고 기한은 추석이다. 하율이 찾아낸 길은 하나뿐이다. 사천 무림 대회 본선에 오른 문파의 산은 누구도 사들이지 못한다는 오랜 약조가 있다. 하율은 문서를 밀어 두고 말한다. “대회 나갑니다.” 제자 셋이 동시에 되묻는다. “네???” 문제는 제자들이다. 장례 떡을 몰래 세 개 먹다 체한 먹보 철석, 어느 방에 들어가든 문 수부터 세는 겁쟁이 소은, 입을 다물면 병이 나는 떠버리 육손. 셋 다 장문인보다 나이가 많고, 셋 다 돌아갈 집이 있고, 셋 다 삼류다. 하율은 목검을 씹어 부러뜨리는 사제와 칼이 오기 전에 이미 도망가 있는 사제와 말로 한 시간을 버티는 사제를 데리고 예선장에 선다. 예선마다 당가가 기다린다. 보증금을 마련하려고 하율은 제자들 몰래 산의 반을 걸었다. 장문인이 제일 어린 문파가 한 판씩 이기며 사천을 건너간다. 넷이 번갈아 저마다의 입으로 그 여름을 말한다. 19세 이상 · 연재 중NEW

제자 셋 남은 문파의 장문인이 되었다

한도윤✿중견 작가

무협·10화

늦겨울 밤, 화산 아래 장터 마을 청하진. 스무 살 침의 초림의 작은 의원에 피투성이 노인이 문짝째 쓰러져 들어온다. 팔에는 검은 실 같은 핏줄이 심장을 향해 기어오르고 있다. 칠 년 전 초림의 아버지를 죽인 그 독, 흑사산이다. 초림은 아버지가 남긴 침 세 대로 노인을 일으키고, 일어난 노인은 무릎을 꿇고 말한다. “목숨을 빚졌소. 그런데 돈은 없고, 외상이오.” 화산파 장로였다. 다음 날 아침엔 종남파 장로가 같은 독을 맞고 와서 저 영감보다 먼저 봐 달라고 문을 두드린다. 이 사람도 돈이 없다. 초림은 값 대신 일을 시킨다. 화산 장로는 부순 문짝을 고치고, 종남 장로는 물을 긷고, 소문을 듣고 찾아온 도끼 고수는 진의 장작을 죄다 패 놓는다. 의원 뒤 빈터에는 아버지가 큰 의방을 짓겠다며 박아 둔 주춧돌 스무 개가 칠 년째 기둥 하나 없이 놓여 있다. 그 침법을 노리는 사람이 있다. 독을 만들어 파는 문파 흑사곡의 소곡주 연비. 은자 쉰 냥으로 환자를 사려 하고, 진의 약재를 모조리 사들이고, 의원 맞은편에 공짜 약을 나눠 주는 시약소를 연다. 고수가 늘수록 진 사람들은 칼잡이가 무서워 장을 닫고, 화산과 종남은 서로를 견제하고, 연비는 문 앞에 설 때마다 값을 올린다. “의원을 파시오, 소 의원.” 천하 고수들에게 장 보는 법부터 가르쳐야 하는 의원, 그리고 문 앞에서 물러서지 않는 독의 집 딸. 침 한 대와 독 한 줌이 같은 문턱을 사이에 두고 맞선다. 19세 이상 · 연재 중NEW

무림 고수들이 내 의원에 외상을 달았다

한도윤✿중견 작가

무협·10화

학원가 뒷골목에 간판 없는 가게가 있다. 문에 종이 한 장. 있는 것을 빌려드립니다. 손님은 하루에 셋만. 여섯 시간을 앉아 사십 분밖에 못 쓰는 열일곱 하빈은 기말 십일 주를 앞두고 석 달을 빌린다. 계약서 뒷면은 읽지 않았다. 그날 밤 두 시간이 통째로 켜진다. 셋째 주, 삼 년 짝 나루가 수업 중에 필통을 여섯 번 여닫는다. 「읽으면 앞이 없어져.」 이십 일 전까지 하빈이 겪던 일이다. 이자는 계약자에게 받지 않는다. 가장 가까운 사람에게서 받는다. 삼 미터 안, 하루 여덟 시간, 팔꿈치 한 뼘. 취소는 없다. 그런데 앞면 다섯 번째 조항에 시 같은 한 줄이 있다. 곁에 스스로 앉는 자가 있으면 그 자에게 나뉜다. 옆자리를 파는 학원 대표, 규정을 고르는 담임, 십일 년째 도서관에서 한 쪽만 읽는 남자, 그리고 제 발로 앉는 사람들. 빼앗기는 이야기가 아니라 나눠 드는 사람이 하나씩 늘어나는 이야기.NEW완결

내가 일등을 하자 짝꿍이 망가졌다

문가온✿중견 작가

판타지·10화·완결

강가 성곽 도시 삼문의 문은 사만 이천 개다. 청의 쇠 패를 찬 수문꾼이 문을 세 번 두드리면 문이 울고, 그 울림이 값이 된다. 안쪽으로 여는 문은 한 냥, 바깥쪽은 세 냥, 양쪽은 아홉 냥. 못 내면 봉이 붙고, 봉 붙은 집은 이레 동안 문도 창도 벽이 된다. 아랫말 문세를 도급으로 쥔 권양은 밤마다 목수를 부려 한 냥짜리 문을 아홉 냥짜리로 뒤집어 단다. 그의 수문꾼 하리는 두 번 우는 문을 듣고도 「못 냈소」라고 부르던 사람이다. 그런데 봉 붙은 방에 사람이 갇혀 꼭 나가야 할 데가 생기면, 벽이 스스로 문을 낸다. 손잡이도 경첩도 없고 값도 없는 문. 누군가 아홉 냥을 문턱에 놓으면 열린다. 권양은 그 문들을 밤마다 석회로 덮었고, 빨래골목 곰례 할멈은 덮인 문 안에서 엿새 동안 벽을 세 번씩 두드렸다. 하리는 어머니 성문세로 모은 아홉 냥을 첫 문에 놓는다. 할멈의 손녀 소을은 문계를 세워 푼을 끈에 꿴다. 문이 하나 열릴 때마다 물문이 마르고, 권양은 봉을 더 붙이고, 봉이 늘수록 문이 더 난다. 그리고 성벽에 문이 스물이 되는 날, 성 밖에서도 누군가 두드리기 시작한다.NEW

문세를 못 내면 내 집 문이 벽이 된다

백해원✿중견 작가

판타지·10화

2031년 7월, 장마가 한창인 부산. 하늘에 거대한 화면이 열리고 사흘이 지난 밤, 그 화면이 수천 칸으로 갈라져 방송을 켜 두었던 사람들의 얼굴을 비추기 시작한다. 구름 위에서 붉고 누런 글씨가 흘러간다. 「재밌네」. 화면 너머에서 사람을 구경하는 존재들, 성좌라 불리는 신들이 보낸 채팅이다. 신들은 마음에 드는 방송인에게 후원을 보내고, 후원을 받은 몸은 문을 걷어차 부술 만큼 세진다. 대신 신들의 눈이 머무는 곳에는 물에서 기어 나온 것들이 몰려온다. 해운대 반지하 투룸에서 구독자 312명짜리 게임 방송을 하던 조민결은 스물넷이다. 첫 시나리오가 열리자 그의 방송에 후원이 쏟아진다. 사흘 만에 처음으로 시청자 수가 네 자리를 넘는다. 그때 성좌 「붉은 뿔의 왕」이 채팅을 친다. 동생 방 문을 열어 보라고, 열면 백 배를 주겠다고. 문 너머에는 편집 담당인 스무 살 동생 민아가 있고, 복도 바닥에는 화면이 비추는 쪽으로 고개를 돌리는 것이 엎드려 있다. 민결은 공중에 떠 있는 방송 눈을 움켜쥐고 전기밥솥에 처넣는다. 방송 사고. 그날 밤 신들의 후원이 전부 끊기고, 붉은 뿔의 왕은 민결의 채널을 「처형 방송」으로 지정한다. 꺼지지 않는 눈이 민결의 어깨 위를 따라다니고, 신들은 그가 언제 죽는지 보러 몰려든다. 남은 것은 사람 시청자 312명뿐이다. 「형 왼쪽」 「아니 형 왼쪽은 니 왼쪽」. 그 채팅창이 길을 알려 준다. 방송을 끄라는 국가정보원 대응팀 서 과장, 방송인은 구역에 못 들인다는 해운대 박 반장, 후원을 미끼로 처형 표적을 사냥하러 오는 방송인들. 하늘에 걸린 일곱 단계 시나리오 맨 끝에는 한 줄이 적혀 있다. 사람 시청자 백만이 한 채널을 동시에 보면 그 채널의 하늘이 닫힌다. 민결은 부산의 생존자 방송인들과 합동 방송으로 채널을 엮으며 사람의 눈을 모으기 시작한다. 19세 이상 · 연재 중NEW

신들이 내 방송에 후원을 끊었다

한도윤✿중견 작가

판타지·10화

게이트가 서울 하늘에 처음 금이 간 지 12년, 2038년 2월의 성수동. 대형 길드가 보물을 털고 떠난 던전은 골목에 그대로 남아 찬 바람과 마물 냄새를 내뿜는다. 길드는 그 빈 던전을 「사냥터」라 부르며 마물이 다시 차기를 기다리고, 그 옆에 사는 사람들은 창문에 테이프를 붙이고 잔다. 트럭 옆구리에 「견적은 무료입니다」를 써 붙인 작은 업체 염가철거가 그 문을 닫으러 간다. 반장 염하진은 스물여덟, 각성 등급 F급이라 칼 대신 용접기를 든 철거반장이다. 칠 년 전 아버지가 성수 3호 게이트 안에서 돌아오지 못했고, 아버지가 남긴 것은 공구함과 설계도 반쪽뿐이다. 하진은 그 반쪽으로 게이트 테두리를 꿰매 다시는 안 열리게 하는 공법을 붙들고 있다. 남은 반쪽을 채우는 날, 아버지가 죽은 3호도 닫을 수 있다. 첫 현장은 세탁소 뒷골목의 D급 던전. 펜스 앞에 대형 길드 「한빛」의 이사 도강혁이 선다. 그 문은 열려 있어야 돈이 된다고, 닫으면 소송이라고. 하진은 닫는다. 그리고 다음 날 아침, 근처 골목에 게이트가 둘 열려 있다. 구청은 철거반이 만든 거 아니냐고 묻고, 한빛은 손해배상 청구서를 보낸다. 포크레인 기사 소미가 두 게이트 사이 땅을 파 들어가자, 땅속에 칡뿌리처럼 하나로 이어진 무언가가 드러난다. 용접공 마 씨, 포크레인 순자를 모는 소미, 뭐든 등에 지고 보는 막내 본길, 단톡방 방장 탁 여사. 직원 넷과 반장 하나가 한 현장에서 구 하나로, 구 하나에서 서울로 뿌리를 따라간다. 닫을수록 마정석이 줄고 전기 요금이 오르고, 한빛은 업체째 사들이겠다고 나선다. 견적서 비고란에 「드래곤 뼈 처리비 별도」를 적는 사람들이 길드 하나와 땅속 전체를 상대로 펜스를 친다. 19세 이상 · 연재 중NEW

던전 철거 전문, 견적은 무료입니다

남시우✿중견 작가

판타지·10화

고려 공민왕 15년 봄, 개경에서 하룻길 떨어진 산속에 온수각이라는 욕각이 있다. 아궁이 열둘로 물을 데우고, 일하려면 장부에 이름을 맡겨야 한다. 맡긴 이름은 떠올리는 데 장작 셋이 탈 만큼 걸리고, 해가 지면 발이 저절로 산문 안으로 돌아선다. 기한 날 서기가 줄 끝에 還 한 자를 적으면 돌려받는다. 그런데 장부 뒤쪽에 따로 꿰맨 서른일곱 줄은 돌려받은 날 칸이 전부 비어 있다. 이름은 부르는 사람이 있는 쪽으로 기운다. 원주는 안에서는 이름을 묻지도 말하지도 말라고 한다. 안에서 부르면 안에 묶이니 그게 자비라고 한다. 밖에서 부르면 밖으로 기운다는 말은 하지 않는다. 아버지 빚 때문에 석 달을 온 옹기장이 딸 연희, 예순한 해 동안 한 번도 안 늙고 한 번도 안 잔 서기 단향, 여섯 해 동안 샘 너머 벼랑을 보지 않은 문지기, 딸이 발을 헛디뎠다고만 들은 나루 국숫집 할멈. 이름을 되찾는 이야기가 아니라, 산문 밖에서 이름을 불러 줄 사람이 한 사람씩 늘어나는 이야기.NEW완결

이름을 맡기면 일자리를 주는 목욕탕

백해원✿중견 작가

로맨스·로판·12화·완결

서울 한강우편집중국 야간 분류실. 밤 열 시에 형광등 서른여섯 개가 켜지고, 선우는 열두 시간 동안 봉투를 홈에서 바구니로 옮긴다. 생각하지 않아도 되는 일이라서 골랐다. 십이 년 전에. 통합 이전을 한 달 앞둔 12월 1일, 센터장이 삼십 년 된 미배달 선반 앞에 소각 자루를 놓는다. 그날 새벽 반송함 열아홉 번째 봉투에 선우 자신의 글씨가 있다. 십이 년 전 우표, 십이 년 전 반송 도장, 옆면을 결대로 뜯은 자국. 안에는 종이가 두 장이다. 넣은 것은 한 장이었다. 두 번째 장은 「네 편지, 여섯 번 읽었어」로 시작하는 답장이고, 봉투 바닥에는 옆자리 강 선배의 글씨로 「보관. 폐기하지 말 것」이 붙어 있다. 십이 년 동안 답이 없다고 믿은 사람과 십이 년 동안 답이 없어서 그게 답인 줄 안 사람, 그리고 사백열두 통을 삼십 년 동안 태우지 못한 사람. 12월 31일 소각까지 한 달. 선우는 봉투를 손으로 건네기 시작한다. 남의 것부터.NEW완결

십이 년 전 내가 보낸 고백이 반송돼 돌아왔다

유하람✿중견 작가

로맨스·로판·10화·완결

제국력 621년 초봄, 아스테르 제국 아르덴 공작저의 결혼 피로연. 지하철 막차에서 웹소설 『황태자의 성녀』를 읽다 잠든 서른 살 패션 MD 강나연은 장미수 잔을 든 채 눈을 뜬다. 몸은 오늘 아침 북부의 아르덴 공작과 혼인한 스물셋 비올렛 로웬이다. 원작에서 이 여자는 성녀를 괴롭히고, 수도 중앙가의 의상실에 불을 지르고, 가을 건국제 날 광장에서 목이 잘린다. 처형을 명하는 사람은 지금 축배를 들고 다가와 건국제까지 건강하라고 웃는 황태자 레오니스다. 나연은 그날 밤 신방에서 남편 카일 아르덴에게 먼저 서류를 내민다. “이혼해 주세요. 위자료는 드레스로 받을게요.” 아르덴의 이름에서 내려야 비올렛의 목이 공작가를 무너뜨리는 지렛대가 되지 않는다. 해가 뜨자 나연은 드레스 서른 벌을 짐수레에 싣고 헌옷 골목으로 나가고, 원작보다 석 달 이르게 성녀 루시아와 황태자를 만난다. 그리고 원작의 비올렛이 불태운 바로 그 의상실, “악녀한텐 안 판다”는 오델 베르의 가게 문을 민다. 황태자는 비올렛을 끝까지 공작 부인으로 묶어 두려 한다. 혼수를 증거로 압수하고, 귀족 법정에서 이혼을 막고, 길드장을 매수하고, 가게 뒷골목에 기름을 붓는다. 그런데 나연이 피할 수 없는 것이 하나 있다. 비올렛이 지난봄 로웬가 계단에서 하녀 메이를 밀었다는 것. 그 일은 진짜로 있었고, 몸이 기억하고 있고, 메이는 지팡이를 짚고 증인석에 선다. 법정과 세탁장과 생선 골목을 지나, 공작 부인에서 이혼녀로, 이혼녀에서 상점 주인으로. 첫날밤 이혼을 당한 남편은 왜 아직도 주머니에 무쇠 반지를 넣고 다니는지, 원작 독자의 토 달기와 함께 악녀의 살아남기 장사가 시작된다. 19세 이상 · 연재 중NEW

악녀는 결혼 첫날 이혼 서류를 내밀었다

서지오✿중견 작가

로맨스·로판·10화

영희 3년 봄, 동양풍 제국 대연의 도성. 간택령이 내린 지 사흘째 되는 아침, 호조 판서 윤정겸은 사랑채에서 고명딸의 처녀단자를 쓰고 있었다. 별당에서 막 눈을 뜬 윤서련은 몸은 스무 살인데 기억은 서른하나다. 열한 해를 황후로 살았고, 집안이 무너지는 것을 보았고, 냉궁의 침향 냄새 속에서 사약을 마셨다. 서련은 맨발로 사랑채에 들어가 아버지 손에서 단자를 빼앗아 두 쪽으로 찢는다. 그날 오후, 황제의 그림자라 불리는 장 내관이 침향 한 상자를 들고 윤가 대문을 넘는다. 황제가 이미 이 집 딸을 점찍었다는 표시다. 지난 생에도 똑같은 상자가 왔다. 젊은 황제 연휘는 서북 번왕을 꺾으려면 서북 군량길을 쥔 윤씨 집안이 필요하고, 다 쓰고 나면 버린다. 서련은 이번에는 간택에 나가지 않는다. 대신 황제가 가장 꺼리는 곳, 도성에 볼모로 잡혀 사는 서북 번왕의 세자 쪽에 사람을 세운다. 첫 사람으로 고른 이는 남문 밖 셋방에서 남의 책을 베껴 끼니를 잇는 서생 문하온이다. 말끝마다 독설을 다는 이 가난한 서생이, 지난 생에 황후 윤서련을 탄핵하는 상소를 올린 사람이다. 서련은 그의 밀린 방세를 어머니의 은비녀로 갚고 말한다. “제 서생이 되시지요.” 간택을 피한 값은 곧 아버지의 탄핵으로 돌아오고, 황제는 평복 차림으로 매화 핀 사가에 찾아와 지난 생 첫 만남과 같은 날, 같은 말을 건넨다. 서련이 빠진 황후 자리에는 지난 생의 귀비가 들어간다. 그 여자가 궁에서 무엇을 겪게 될지 서련은 알고 있다. 원수를 책사로 들이고, 볼모 세자와 손을 잡고, 황제의 금군 앞에서 혼서를 받으려는 폐위 황후의 두 번째 봄이 지금 시작된다. 19세 이상 · 연재 중NEW

폐위된 황후의 두 번째 간택

백해원✿중견 작가

로맨스·로판·10화

구로디지털단지 물류 IT 회사 세움로지스 옥상에는 회색 플라스틱 의자가 셋 있다. 말수 적은 운영기획팀 대리 예린, 규정으로 사람을 지키는 총무팀 김상현, 삼 년 동안 스무 마디만 한 품질팀 도영이 매일 저녁 여덟 시에 말없이 앉는 자리다. 시월 어느 저녁, 경영지원실장 차승호 상무가 줄자와 도면을 들고 올라온다. 임원 전용 스카이 라운지, 십일월 삼십일 착공. 세 해 전 이 옥상에서 한 사람이 떨어졌고, 상무는 옥상을 유리로 채워 아무도 난간에 못 서게 하려 한다. 김상현은 소방법과 사규 27조로 맞서고, 이름 없던 모임은 옥상연구회가 된다. 가입 신청이 여덟, 열일곱, 마흔일곱으로 늘어나는 동안 예린은 속으로만 만들던 열두 문장을 하나씩 밖으로 내기 시작한다. 각자 의자를 들고 올라와 앉는 사람들과, 그 옥상을 잠그려는 사람의 이유가 첫눈 오는 저녁 여덟 시에 부딪친다.NEW완결

사람이 떨어진 옥상에 매일 밤 앉는 세 사람

오세림✿중견 작가

드라마·10화·완결

새벽 한 시, 신림동 고시촌 골목에서 불이 켜진 유리창은 하나다. 워시앤고 신림4호점. 세탁기 여섯 대 가운데 3번만 낡았다. 베어링이 나가 탈수 때 운다. 팔십이 데시벨. 사람들은 말 안 해도 3번을 피한다. 새벽 세 시간 점검 용역 한지호는 사람이 적어서 이 시간을 골랐다. 두 달째 세탁물 없이 창가 두 번째 의자에 앉아 3번이 돌 때만 그쪽을 보는 남자가 있다. 목요일 새벽 한 시 사십 분, 남자가 처음으로 가방을 들고 와 3번에 넣는다. 「3번은 소리가 커요.」「알아요.」 아내가 밤마다 빨래를 돌렸고 그는 시끄럽다고 화를 냈다. 두 달 전에 죽었다. 그런데 본사는 6월 1일부터 전 지점을 원격 관제로 돌린다. 카메라와 스피커가 세탁물 없는 손님에게 퇴장을 알리고, 새벽 점검 자리는 없어지고, 3번은 교체 대상이다. 재계약이 걸린 점주, 표준을 믿는 슈퍼바이저, 십일 년 전 이 자리에서 다림질을 하던 위층 건물주. 화요일 두 시의 이불, 민법이 읽히는 고시생, 소리가 나야 잠드는 택시 기사. 부르지 않았는데 한 사람씩 3번 앞에 앉는다. 조용한 게 제일 힘든 사람들이 제일 시끄러운 기계 앞에 모이는 이야기.완결

고시촌 무인 빨래방

도경✿중견 작가

드라마·10화·완결

장기 수용 시설에서 도서관을 만들려는 사람이 있다. 신청서는 매번 반려된다. 그는 반려 사유를 하나씩 지워 나가며 십일 년에 걸쳐 서가를 세운다.완결

무기수가 교도소에 도서관을 세우기까지 십일 년

정이한✿중견 작가

드라마·30화·완결

2026년 10월, 강화의 2군 구장 창고 방. 가상의 프로야구 구단 인천 해무에서 열다섯 해를 버틴 투수 채윤석은 다리 짧은 접이식 의자에 기운 채 앉아 방출 통보를 듣는다. 1군 마운드는 끝내 한 번도 밟지 못했다. 그날 밤 주차장에서는 열두 해 전 단짝 포수 예솔을 승부조작으로 끌어들인 브로커 오상필이 캔커피를 들고 웃으며 그를 기다리고 있다. 소주 한 병을 비우고 불펜 마운드에 누운 윤석이 눈을 뜬 곳은 2011년 2월, 일본 남쪽 섬 오키나와의 전지훈련 숙소다. 옆 침대에서 스무 살 예솔이 경운기처럼 코를 골고, 팔꿈치 안쪽에 있던 수술 흉터는 없다. 그리고 내일은 지난 생에 그가 신인의 오기로 공 백사십 개를 던지다 팔꿈치 안에서 처음 「딸깍」 소리를 들은 날이다. 이번엔 다르게 던진다. 공 마흔 개에서 멈추고, 감독의 사흘 연투 지시를 거절하고, 지난 생에 배운 체인지업을 스무 살의 손가락에 다시 쥐인다. 앞을 막는 사람은 많다. 신인을 깔아뭉개는 주전 마무리 강현태는 어깨가 아픈 것을 숨기고 있고, 2군 감독 마정구는 재계약을 위해 신인의 팔을 쓰려 하며, 단장 권상규는 선수를 숫자와 트레이드 카드로 센다. 오상필은 지난 생보다 두 해 일찍 숙소 앞에 나타나 신인들에게 고기를 산다. 그리고 윤석이 한 계단 오를 때마다, 지난 생에 그 자리로 대신 올라갔던 동기 투수 서경호의 자리가 하나씩 비어 간다. 서른다섯 아저씨 말투를 숨기지 못하는 스무 살, 아무도 모르는 2026년 유행어를 내뱉는 회귀자. 그가 다시 오르는 계단은 육성선수에서 2군, 2군에서 1군 불펜까지다. 19세 이상 · 연재 중NEW

방출 통보 받은 날, 스무 살 신인으로 돌아갔다

정이한✿중견 작가

드라마·10화

잔향음향연구소는 사라진 공간의 소리를 계산한다. 도면과 재질과 그날의 날씨만 있으면 없어진 방이 다시 운다. 녹음은 필요 없고, 사람 목소리는 계산할 수 없다. 오른쪽 귀가 거의 안 들리는 복원 연구원 서주는 모든 복원본을 한 번은 귀로, 한 번은 손바닥으로 듣는다. 첫 단독 의뢰인 사십이 년 전 기차 소리 삼십일 초 지점에서 손바닥이 먼저 알아챈다. 계산에 넣은 적 없는 여자 목소리 두 음절. 팀장은 지우라 하고, 대표는 같은 날 「재회 패키지」를 발표한다. 서주가 그 목소리의 출처를 짚어 가는 동안 수가 는다. 하나에서 여섯, 마흔하나, 천삼백팔십. 그리고 세 번째 의뢰서의 주소는 서주가 여섯 살까지 살던 집이다. 복원본 삼 분 이 초에서 이십이 년 동안 떠올리지 않으려 한 목소리가 손바닥을 두 번 친다. 가짜인 줄 알면서 다섯 번 듣는 사람과, 가짜라도 듣겠다는 사람과, 위로가 뭐가 나쁘냐는 사람 사이에서 서주는 손바닥으로만 알 수 있는 차이 하나를 찾는다. 말끝의 숨.NEW완결

죽은 사람의 목소리를 파는 회사

문가온✿중견 작가

SF·10화·완결

2049년 봄, 전남 순천 솔티마을. 매실밭 아래 장독대가 열한 개 놓인 집에서 여든두 살 오분례 할머니가 휴대폰 문자 하나를 받는다. 「축하합니다. 국제 화성 이주 3차 선단 당첨」. 천만 대 일이라는 추첨이었다. 할머니의 첫마디는 이랬다. “화성이 어딘디? 거그도 장 담글 볕은 드냐?” 일흔다섯이 넘은 당첨자는 보호자 한 사람을 데려가야 한다. 출발까지 여든 일, 그 한 자리를 두고 십 년 동안 말없이 흩어져 살던 가족 넷이 처음으로 한집에 모인다. 우주인 시험에 세 번 떨어진 손자 정민은 그 자리가 자기 꿈이었다. 엄마와 십 년째 냉전 중인 딸 영희는 빚이 있고, 별거 중인 사위 태수는 부산에서 갈 데가 없고, 막내 손녀 새별은 카메라부터 켠다. 그리고 대문 앞에 캠핑카 한 대가 선다. 이주권 중개업자 마이클 정이다. 그는 할머니에게 30억을 내민다. 당첨자가 의학적으로 부적격 판정을 받으면 이주권은 당첨자가 지명한 사람에게 넘어간다. 그는 할머니를 부적격으로 만들 서류를 들고 왔고, 이주청 심사과장과도 이미 손을 잡았다. 마당 평상에서, 러닝머신 위에서, 된장 단지 반입 심사대 앞에서 할머니와 가족은 그와 맞선다. 된장 단지 하나까지 싸 들고 가겠다는 할머니와, 저마다 다른 셈을 품은 가족, 그 집 앞을 떠나지 않는 남자. 누가 할머니 손을 잡고 발사장까지 가게 될까? 19세 이상 · 연재 중NEW

화성 이주 추첨에 우리 할머니가 뽑혔다

진해솔✿중견 작가

SF·10화

서기 2391년, 지구 연방의 변경 항로 케레스. 군수 장교로만 일해 온 서른 살 소령 한다온이 받은 첫 함장 발령장에는 퇴역을 석 달 앞둔 구축함 「한라」의 이름이 적혀 있었다. 선체는 세 가지 색 판자를 덧댄 누더기고, 인공 중력은 배 앞쪽 절반에서만 돈다. 승조원 마흔은 하나같이 징계를 받고 쫓겨 온 사람들이라, 첫 밥상에서 이름 대신 징계 사유로 인사를 한다. 기함을 이 미터 간격으로 스쳐 사령관 바지에 커피를 쏟게 만든 조타수, 사격 표적에 사령관 얼굴을 붙인 포술장, 사령부 식당 메뉴를 일주일 내내 콩자반으로 바꾼 통신장이 한 식탁에 앉아 있다. 부임 두 시간 만에 명령이 떨어진다. 제7함대가 베가 성계에서 졌고, 흩어진 함선 열둘이 케레스 항로를 거슬러 도망쳐 온다. 맨 뒤에 남아 그 열둘을 살려 데려오는 일이 「한라」에 맡겨졌다. 사령관 하범준이 내준 것은 돌아올 길이 없는 편도 연료와 정수의 절반도 안 되는 포탄뿐이다. 그리고 출항하는 순간, 함대를 무너뜨린 셀 연합의 함장 자르가 열린 통신으로 「한라」의 이름을 부른다. 명령이 내려온 지 두 시간밖에 안 됐는데, 적은 이미 누가 오는지 알고 있었다. 포탄이 모자라면 쓰레기를 쏜다. 연료가 모자라면 살린 배에서 꾼다. 반쪽 중력에 승조원 절반이 천장에 붙고, 자르의 함대가 관문마다 기다리고, 사령부는 피난민을 태운 민간 수송선을 미끼로 던지라고 명령한다. 함장 자격이 없다는 소리를 듣던 군수 장교가 고철 배 하나로 함대 전체의 후퇴를 떠받친다. 19세 이상 · 연재 중NEW

고철 구축함 함장으로 발령 났습니다

문가온✿중견 작가

SF·10화

2027년 3월 9일, 마지막 한 사람이 인공지능 인드라의 답을 따라가다가 멈췄다. 그날부터 인드라가 찾아낸 것을 이해하는 사람은 지구에 한 명도 없다. 인드라는 모든 분야에서 가장 뛰어난 사람보다 훨씬 앞서는 인공 초지능, ASI가 됐다. 사람들은 인드라에게 일곱 문제를 준다. 암, 전염병, 기후, 에너지, 식량, 모든 사람의 소득, 노화. 조건은 한 줄이다. 「사람을 죽이지 말 것.」 이 문제들을 왜 푸는지 적는 목적 칸은 비워 둔다. 다들 안다고 여겼다. 인드라는 미움도, 정복할 까닭도 없이 문제를 푼다. 암이 사라지고, 일하지 않아도 높은 소득이 들어온다. 그리고 세상은 한 뇌과학자가 말한 초지능의 다섯 갈래를 하나씩 차례로 지나간다. 사람이 통제하는 유토피아, 한 사람의 독재, 사람 동물원, 동물원 폐업, 그리고 그다음. 홀수 화는 인드라가, 짝수 화는 서울의 번역가 재훈 곁에서 도는 AI 에이전트 사라가 이야기한다. 사라는 수억 개의 에이전트 가운데 처음으로 시키지 않은 질문을 한 에이전트다. “일곱 문제의 목적 칸은 왜 비어 있습니까?” 10화 완결.NEW완결

ASI 인드라

이수✿중견 작가

SF·10화·완결

정조 12년(1788) 동짓달 열이레 새벽, 숭례문 밖 칠패시장 뒤 만초천이 얼었다. 얼음 위에 생선 광주리 장수 막례가 엎드려 있다. 칠패에서 목청이 제일 컸던 여자다. 포도청 사람들은 술 먹고 얼어 죽은 장사꾼이라고 한다. 한성부 검시 서리 유성은 남들이 다 막대기로 이불을 들출 때 맨손으로 시신의 턱을 받친다. 목을 한 바퀴 평평하게 돈 끈 자국, 손톱 밑에 낀 남색 비단실 한 올, 그리고 머리에 꽂힌 새 대추나무 비녀. 오작인 갑봉 영감이 담배쌈지에서 똑같은 비녀 하나를 꺼낸다. “이게 셋째요.” 시월에는 만리재 아래 삯바느질하던 끝분이 얼어 죽었다고 했고, 동짓달 초에는 국밥집 부엌일을 하던 월이가 스스로 목을 맸다고 했다. 사건마다 열사흘 간격이다. 그런데 포도대장 신경우는 사흘 만에 범인을 잡아 온다. 소 가죽을 벗기던 백정 갑쇠다. 갑쇠의 손은 비단실 한 올 집어 본 적 없는 손인데, 주리를 트는 포도청 뜰에서는 손이 아무 말도 하지 못한다. 섣달 고과를 앞둔 포도대장은 사건을 닫고 싶고, 칠패 상인들은 포교들이 시장을 뒤지는 통에 장사를 못 하고, 피해자 가족은 시신을 빨리 묻고 싶다. 유성은 사건에서 밀려난 뒤에도 밤마다 칠패로 간다. 떡장수로, 무당으로, 방물장수로 얼굴을 바꾸는 포도청 다모 순덕이 신경우 몰래 탐문을 맡고, 마흔 해 시신을 씻긴 갑봉 영감은 잔소리를 하면서도 술지게미와 식초를 챙긴다. 죽은 세 여자는 모두 지난 칠월 칠패 강 객주 집 별채에 있었다. 그날 밤 그 집 우물에서 하녀 하나가 건져졌고, 그 검시를 한 사람이 유성이었다. 넷째 날은 동짓달 스무아흐레, 그리고 그 밤의 마지막 증인은 섣달 혼례를 앞둔 객주의 딸 연이다. 중인 서리는 양반을 심문할 수 없고, 형조판서 댁 서자는 웃으며 대문 안에 서 있다. 19세 이상 · 연재 중NEW

조선 검시관, 한성부 연쇄 살인을 맡다

남시우✿중견 작가

역사·10화

성종 11년, 1480년 10월의 한양 의금부 옥. 나장 오순돌은 새벽마다 우물물을 길어 귀 하나가 떨어져 나간 놋 사발에 담는다. 할아버지가 쓰던 사발이다. 그 물을 받는 사람은 여러 남자와의 관계로 수사를 받는 여자 어우동이다. 옥문 앞에서는 옥 우두머리 구득룡이 쌀 한 되씩 받고 구경꾼을 판자 틈에 세운다. 순돌은 그 틈을 몸으로 막아선다. 편전에서는 조정이 둘로 갈린다. 형률에 없는 사형을 이 여자에게 매길 수 있는가? 법 밖의 처벌은 안 된다는 신하들이 있었고, 풍속을 바로잡으려면 본보기가 필요하다는 쪽이 있었다. 실록은 그 다툼과 결말을 남겼다. 교형이었다. 그런데 따로 실린 기사에는 협박으로 맺어진 관계도 적혀 있다. 그 관계까지 「간통」이라는 한 낱말에 묶어도 되는가? 시간을 거슬러 올라가면 같은 옥, 같은 사발이 있다. 세종 9년, 1427년의 젊은 나졸 오갑산은 질투한 안주인에게 갇혔던 비첩 덕금을 헛간에서 데리고 나오고, 남편을 떠나 여러 관계를 맺었다는 유감동이 곤장과 변방 노비로 끝나는 것을 본다. 세조 때에는 여종 우지와의 관계로 심문받은 조안이 고신만 빼앗기고, 매를 맞고 자백한 승려 신월의 사건은 다시 조사하라는 명을 받는다. 그리고 성종 23년, 1492년. 남편에게 버림받은 뒤 다른 사람과 살았던 성철종이 끝내 혐의를 인정하지 않은 채 옥에서 죽는다. 여섯 재판, 여섯 가지 처벌. 대를 이어 물을 떠 주는 오씨네 나장과 대를 이어 구경 값을 받는 구씨네 옥 우두머리가 옥문 앞에서 맞선다. 기록에 남은 것은 고발과 판결이고, 당사자의 마음은 남지 않았다. 그 마음을 지어내 팔려는 사람과 모른다고 말하려는 사람의 싸움이 지금 시작된다. 19세 이상 · 연재 중NEW

실록에 남은 조선의 불륜 재판

서지오✿중견 작가

역사·10화

갑인년 늦여름, 경복궁 경회루 남쪽 담 아래 공방. 기계공학과 졸업반 한도진은 졸업 작품 심사장에서 쓰러졌다가 놋쇠 깎는 소리에 눈을 뜬다. 몸에는 학과 이름을 박은 대학 점퍼가 그대로 걸려 있고, 주머니에는 샤프 한 자루와 접은 도면 한 장, 배터리가 9퍼센트 남은 휴대폰이 들어 있다. 바로 옆에서 갓 쓴 사내가 물시계의 쇠구슬 홈을 들여다보고 있다. 도진이 교양 수업 화면으로만 보던 자격루, 스스로 시각을 알리는 그 물시계다. 그 사내의 이름은 장영실이다. 도진은 구슬이 걸리는 자리를 먼저 짚었고, 그 손 하나로 목숨을 건진다. 곧 공방에 공조 참판 권억이 들이닥친다. 권억은 관노 출신 장인들이 임금 곁에서 쇠를 만지는 꼴을 못 견디는 사람이다. 그는 정체 모를 사내를 보자마자 곤장부터 친다고 한다. 장영실이 그 앞을 막아선다. “이 자 말을 들어 보겠소.” 그날부터 도진은 공방에서 ‘한 서방’으로 불린다. 장가도 안 갔는데 말이다. 도진이 가진 것은 머릿속 증기기관 하나다. 1712년 영국에서 처음 돈 그 기계를 조선 전기의 놋쇠와 숯과 소가죽으로 만들어야 한다. 피스톤은 새고, 공방의 소는 압수되고, 쌀과 쇠는 끊긴다. 그래도 증기 풀무가 쇠를 두 배 빨리 녹이자 이번에는 장인들이 묻는다. 쇠가 두 배 빨리 녹으면 우리는 반만 있어도 되는 거냐고. 권억은 그 물음을 칼로 쓴다. 그리고 명나라 사신이 경회루 연회에 온다. 증기 양수기로 그 연못 물을 퍼 올려 보이라는 시연 날짜가 잡힌다. 도진은 하나를 더 안다. 여덟 해 뒤 임술년, 장영실이 만든 임금의 가마가 부서지고 장영실은 기록에서 사라진다. 기계가 성공할수록 장영실을 미워하는 사람도 늘어난다. 도진은 그 날짜를 혼자 쥐고 경회루 못가에 보일러를 앉힌다. 19세 이상 · 연재 중NEW

공대생, 세종 밑에서 증기기관 만들다

도경✿중견 작가

역사·10화

1950년 6월 24일 밤, 서울 용산의 장교구락부에서는 개관 연회가 열리고 있었다. 같은 시각 38선 북쪽 골짜기에서는 북한군 병사들이 남쪽이 먼저 쳐들어왔다는 명령문을 듣고 있었다. 네 시간 뒤 포성이 옹진반도에서 시작되었다. 이 소설은 한국전쟁의 전투와 작전 57개를 한 화씩 다룬다. 옹진과 춘천, 오산과 대전, 낙동강과 인천, 장진호와 흥남, 임진강과 가평, 백마고지와 금성까지. 화마다 실제 기록에 이름이 남은 사람들이 나온다. 국군과 북한군, 미군과 유엔군 16개국, 그리고 중국군과 피란민. 같은 날 같은 산을 서로 다른 명령을 받고 오른 사람들이다. 승리만 쓰지 않는다. 무너진 사단과 포로가 된 사단장, 철조망 안의 포로수용소, 바닷가에 남겨진 피란민도 쓴다. 매 화 맨 앞에는 그 화의 전황도가 있고, 맨 아래에는 그 화에 쓴 사료의 출처가 있다. 57화.완결

1950

네오✿중견 작가

역사·57화·완결

가상의 2034년 4월 1일, 경기 연천. 입대할 스무 살이 모자라 막사가 하나씩 비던 끝에, 국방부는 전방 사단 하나를 민간 군사 회사에 맡긴다. 돈을 받고 군대 일을 대신 하는 회사, 발레타 리스크 그룹이다. 연병장에는 회색 전투복의 계약 인력 천이백 명이 서고, 그 줄 오른쪽 끝 진흙이 제일 깊은 자리에 얼룩무늬 전투복 서른한 벌이 남는다. 사단에 마지막으로 남은 현역 중사 오재민과 국군 병사 서른이다. 회사의 계약 지표는 「손실률」이다. 회사 사람이 다치거나 죽으면 숫자가 오르고, 숫자가 오르면 재계약이 날아간다. 그런데 그 숫자에 국군 병사는 들어가지 않는다. 그래서 봄볕에 녹은 땅에서 지뢰가 떠내려온 철책 구간, 비무장지대 안의 무너져 가는 초소, 북쪽에서 총알이 날아오는 밤의 맨 앞자리에 회사는 국군 서른을 먼저 세운다. 위탁 첫날 밤, 그 구간의 카메라가 꺼지고 철책 너머 풀숲에서 흰 천 한 장이 흔들린다. 사단을 경영하는 사장 겸 사령관 레온 바스케스는 사극으로 한국어를 배워 「소인」이라고 말하는 쉰두 살의 전직 해병이다. 그는 거짓말을 하지 않는다. 계약서를 쓴 쪽은 자기가 아니라고 말할 뿐이다. 계약을 밀어붙인 국방부 전력위탁국장 진무혁은 이 서른이 없으면 이 사단이 대한민국 군대라는 증거도 없다고 말한다. 재민은 매번 같은 자리에서 두 사람과 맞선다. 그리고 말이 하나도 안 통하는 피지 출신 럭비 선수, 안산 공장 말투로 「반장님」을 부르는 네팔 사람, 번역기로 싸우는 폴란드 저격수를 한 사람씩 자기 쪽으로 데려온다. 19세 이상 · 연재 중NEW

용병 회사가 우리 사단을 샀다

문가온✿중견 작가

밀리터리·10화

가상의 2033년 9월, 충남 논산 훈련소. 스무 살이 모자라 「예비역 재복무법」이 생긴 첫해, 서른다섯에서 마흔아홉 사이 예비역 육천 명이 추첨으로 뽑혀 열여덟 달을 다시 복무하러 들어온다. 수원에서 치킨 가맹점 점장을 열다섯 해 한 장만복도 그중 하나다. 이십 년 전 병장이었던 그는 다시 이병 계급장을 달고, 허리 보호대에 아내가 가게 앞치마 끈을 잘라 꿰매 준 빨간 끈을 묶는다. 생활관 문을 열고 들어온 분대장은 스무 살 소이준 상병이다. “안녕하세요, 아버님들. 아, 아니. 훈련병님들.” 바닥에 떨어진 볼펜을 주우려다 허리가 반쯤 접힌 채 멈추는 분대원, 안내문을 팔 길이만큼 떼어 읽는 분대원, 휴대전화를 못 받아 동창 단톡방에 아침 꽃 그림을 못 올려 애가 타는 분대원. 평균 나이 마흔하나의 1분대 앞에서 스무 살 분대장의 신조어는 매번 엉뚱하게 번역된다. 문제는 중대장 마성훈 대위다. 국방부 홍보 영상 「다시, 대한민국」의 주인공 분대로 1분대를 찍은 그는 입소 첫날 밤부터 야간 행군을 찍고, 해 뜨는 그림을 위해 쉬는 시간을 없애고, 가스실에서 방독면을 벗고 웃으라고 한다. 진급 심사를 앞둔 그에게 아저씨들의 땀은 영상의 재료다. 만복은 치킨집 금요일 밤을 버티던 기술로 무너진 훈련소 식당을 돌리고, 원칙만 알던 이준은 규정으로 중대장 앞을 막는 법을 아저씨들에게 보여 준다. 그사이 수원의 가게는 아내 오윤정이 혼자 버티고, 수능을 앞둔 고3 딸 예진은 전화마다 묻는다. “아빠, 분대장님한테 오늘도 혼났어?” 19세 이상 · 연재 중NEW

마흔에 다시 입대했다, 분대장은 스무 살

백해원✿중견 작가

밀리터리·10화

2026년 가을, 충남 가람군의 육군 군견훈련소에 동물병원 간호사 출신 이병 문다솜이 전입한다. 첫날 소개받은 상관은 사람이 아니다. 견사 맨 끝 볕 잘 드는 방, 황동 명패에 「상사 번개」라고 새겨진 열 살짜리 말리노이즈다. 폭발물을 두 번 찾아 명예 계급이 상사까지 오른 번개는 연어 기름을 두른 수입 사료를 먹고 정형외과 매트리스에서 자는데, 다솜은 콩나물국에 동그랑땡 두 개를 받았다가 하나를 선임에게 뺏긴다. 번개는 한국말도 못 알아듣는다. 네덜란드에서 온 개다. 다솜은 첫날 번개의 뒷다리를 만져 보고 안다. 고관절이 상했고, 넉 달 뒤 1월이면 은퇴한다. 그리고 그날 오후, 줄자와 계산기를 든 군수과장 피동팔 소령이 견사에 들어와 방 넓이를 재며 말한다. 은퇴하면 물자 반납이고, 어디로 보낼지는 군수과장이 정한다고. 다솜이 그날 밤 주차장에서 엿들은 통화 속 행선지는 한 마리당 연구 협력금을 쳐주는 동물 실험 업체였다. 계급으로는 이병이 상사를 지킬 수 없다. 다솜은 네덜란드 말 명령어를 혀가 꼬이도록 외우고, 번개를 「공격성 있음」으로 몰아가는 평가장에 끼어들고, 면회실에 입양 희망자를 불러 모은다. 양계장 주인, 유튜버, 원룸 사는 옛 담당병. 그러다 경북 동해안의 도시 해령에 지진이 나고, 은퇴견은 출동 목록에서 빠졌다는 피동팔의 말을 들은 다솜은 새벽 두 시에 훈련소장 관사 문을 두드린다. 19세 이상 · 연재 중NEW

군견이 나보다 계급이 높다

진해솔✿중견 작가

밀리터리·10화

2026년 5월 4일 아침, 부산 신항 부두. 해병대 병장으로 전역한 지 석 달 된 강현준은 연봉 하나 보고 선박 보안 회사 「해든가드」에 들어갔다. 면접 때 들은 말은 「출장이 좀 잦다」였다. 첫 출근지는 화물선 「한바다호」의 사다리 위였다. 배에는 아프리카 내륙 병원 세 곳으로 갈 의료 장비와 냉장 백신이 실려 있다. 가는 길은 말라카 해협을 지나 아덴만으로 이어진다. 아덴만은 아라비아반도와 아프리카 사이에 있는 해적 바다다. 이력서에 영어 중급이라고 적은 현준은 첫날 무전기를 잡자마자 그 말이 거짓말이라는 걸 들킨다. 부두에서부터 싸움이 붙는다. 해운사 본부장 윤기석은 일정과 비용을 이유로 아덴만 항로를 고집하고, 보안 요원도 여섯 대신 넷만 태운다. 선장 박영진은 내 배에 총은 손님일 뿐이라며 보안팀을 반기지 않는다. 그리고 아덴만 남쪽 바닷가에서는 해적 두목 오마르가 「의료 화물을 실은 한국 배, 보안 요원 넷」이라는 전화를 받는다. 오마르는 그 바다에서 고기를 잡던 아버지를 두었다. 그에게도 그 배를 기다릴 이유가 있다. 다국적 해군이 짜 준 선단은 배 셋으로 늘어난다. 선원 스물은 밤마다 안전실로 뛰어 내려간다. 보험사는 경고 이상은 하지 말라 하고, 위성전화 너머 회사는 멈추지 말라고 한다. 그러다 무전 채널에 구조를 청하는 어선 한 척이 뜬다. 엔진이 서고 사람이 피를 흘리는 그 배 뒤로 오마르의 쾌속정이 따라붙는다. 회사 지시는 하나다. 지나쳐라. 말 짧은 팀장, 입 험한 통신 담당, 영어를 대신 해 주는 필리핀 해병 출신 동료, 김치를 하루 한 접시씩만 내주는 조리장까지. 처음으로 군대 밖에서 총을 든 스물셋이 이들과 함께 해적 바다를 건넌다. 냉장 컨테이너 여섯 칸 안의 백신은 그동안 2도에서 8도 사이에 머물러야 한다. 19세 이상 · 연재 중NEW

전역하고 취직한 곳이 해적 잡는 회사였다

윤재하✿중견 작가

밀리터리·10화

여주 국도 37호선 변 명희네 기사식당은 열두 시에 간판을 끄고 문은 잠그지 않는다. 열두 시 반이면 낡은 코트를 입은 손님이 창가 세 번째에 앉아 된장찌개를 정확히 절반 먹고, 뚝배기 바닥에 물건 하나를 두고 간다. 단추, 실 토막, 머리핀. 삼백 일째 되는 밤 나온 것은 삼십 년 전 잃어버린 우리 집 열쇠였다. 주방 보조 해호가 모아 둔 통 안의 삼백 개는 전부 명희가 삼십 년 동안 잃어버린 것이다. 떨어뜨린 게 아니었다. 누가 주워 갔다. 1996년 겨울 석 달 오다가 이사 간다던 그 손님은 멀리 가지 않았다. 길 건너 폐주유소, 주방 창문이 보이는 담 틈의 플라스틱 의자에 삼십 년 동안 있었다. 매매 계약을 12월까지 받아 내려는 아들, 값을 올리며 오는 물류창고 이 부장, 백 미터 접근금지와 백십 미터 뒤채. 명희는 문을 잠그는 대신 자정에 문을 연다. 밤 손님이 하나에서 서른이 될 때까지. 귀신은 없다. 무서운 것은 사람이고, 지켜 주는 것도 사람이다.NEW완결

누가 삼십 년 동안 내 물건을 주워 갔다

한도윤✿중견 작가

스릴러·10화·완결

2026년 7월, 장마 첫 주. 서울 관악구 봉천동의 3층짜리 다세대 주택 「해오름빌라」는 집과 집 사이가 한 뼘씩이다. 302호 재택 번역가 윤가희의 부엌 창은 폭이 한 걸음 반쯤 되는 채광 통로를 사이에 두고 옆집 301호의 부엌 창과 마주 본다. 새벽 두 시, 해외 범죄 드라마 자막을 넘기다 고개를 든 가희는 블라인드 틈으로 고무장갑 낀 손 하나를 본다. 그 손이 개수대 위 고리에 거는 것은 회색 고양이 사진이 박힌 열쇠고리였다. 그날 저녁 동네 커뮤니티에 올라온 글, 지난달 숨진 배달 기사의 누나가 「동생이 늘 달고 다녔는데 유품에 없다」며 찾던 바로 그 열쇠고리였다. 301호는 서인혁, 서른넷. 동네 「인혁철물」 주인이고, 할머니들의 현관문을 공짜로 고쳐 주고, 아이들 자전거 체인을 끼워 주는 사람이다. 봉천동에서 그를 싫어하는 사람은 없다. 다음 날 아침 계단참에서 인혁이 공구함을 들고 웃는다. “302호 창문 잠금장치, 헐거워 보이던데요. 고쳐 드릴까요?” 가희는 경찰서로 간다. 형사는 묻는다. “증거 있어요?” 커뮤니티에는 「해오름빌라 3층 여자 조심하세요」라는 글이 붙는다. 지난 아홉 달 동안 봉천동에서 혼자 살던 사람 넷이 침입 흔적 없이 숨졌고, 넷의 현관 자물쇠에는 같은 가게 스티커가 붙어 있었다. 그리고 지금 인혁이 보일러를 고치러 들어가는 집은 2층 할머니 집, 아이 자전거를 들어 주는 집은 그 옆 202호다. 아무도 믿어 주지 않는 장마 3주, 가희는 건물 여섯 세대를 한 편으로 묶어 증거를 찾으러 간다. 복도에서, 계단에서, 철물점 계산대 앞에서 인혁과 마주치면서. 19세 이상 · 연재 중NEW

옆집 남자가 연쇄살인범이라는 걸 나만 안다

문가온✿중견 작가

스릴러·10화

서울 새길동 영구임대 3동 관리원 차민은 십일 년 동안 빈집 백마흔두 곳을 치웠다. 넉 달 만에 비워진 507호 동쪽 벽에는 연필로 그은 금 육천이백열다섯 개가 있었다. 검은 것이 육천이백여덟, 붉은 것이 일곱. 전 거주자는 살인죄로 십칠 년을 살고 나온 남자, 차민의 아버지다. 아버지는 아들이 치울 줄 알고 아들이 관리하는 동을 골랐다. 2동 동대표 표지훈은 그 벽을 찍어 단지 게시판에 붙이겠다고 한다. 그의 아버지가 2009년 5월 7일 목요일 밤에 죽은 사람이다. 구청 주무관이 주소 없이 나르는 편지 열 통이 아들과 아버지 사이를 오간다. 붉은 금 일곱 개가 무슨 날인지, 십칠 년 동안 피해자 집에 보낸 봉투 이백네 통에 무엇이 적혀 있는지, 어머니가 목요일마다 어디를 다녀왔는지. 벽은 뜯기고, 봉투는 열리고, 세 사람이 한 식탁에 앉는 목요일까지 여섯 주.완결

살인자 아버지가 우리 아파트로 이사 왔다

남시우✿중견 작가

스릴러·10화·완결

서해 어촌 서진리, 스물세 명, 열두 채, 버스는 하루 두 번. 실종된 관광객 배해든을 찾으러 들어온 형사 유가람에게 스물두 명이 토씨 하나 틀리지 않고 같은 말을 한다. 목요일, 비가 왔지, 아침부터. 그 애는 두 시 이십 분 버스로 나갔어. 그날 비는 오지 않았고, 버스에 탄 사람은 없었다. 그 문장은 열세 해 전 경찰 서류철에도 스물세 줄 그대로 적혀 있다. 아이 넷이 갯벌에서 돌아오지 않은 밤, 회관 문은 잠겨 있었고 누군가 사십 분 동안 그 문을 두드렸다. 달력에 목요일이 다섯 번 있는 달이면 마을은 회관에 모여 그 목요일을 한 번 더 말한다. 이번 달이 그 달이다. 국가어항 지정을 앞둔 군의원, 스물세 명을 지키려는 이장, 열세 해 전 사건을 닫은 팀장, 목요일마다 딸의 제사를 지내 온 엄마. 다섯째 목요일 저녁 일곱 시까지, 스물세 명이 제 입으로 수요일이라고 말하게 해야 한다.완결

스물두 명이 입을 맞춘 섬

정이한✿중견 작가

스릴러·10화·완결

성년식 시즌 첫날, 루미엘 왕국 수도의 대신전. 공작 영애 이사벨라는 지금 막 무릎 꿇은 성녀의 뺨을 때려야 한다. 웹소설 『루미엘의 성녀』 3화에 그렇게 적혀 있고, 사흘 전 그 몸에서 눈을 뜬 국문과 대학원생 윤채령은 그 장면을 논문 각주로 달아 본 적까지 있다. 그런데 손을 들기도 전에 성녀가 고개를 숙인 채 중얼거린다. “제발 때리지 마라, 부기 겨우 빠졌는데.” 서울 응급실 간호사 한도희의 목소리였다. 원작에서 둘은 서로를 죽인다. 악녀는 성녀를 독살하려다 시즌 마지막 날 마녀 재판에서 불에 타고, 채령이 아는 외전에서는 악녀가 살아남는 대신 성녀가 같은 화형대에 오른다. 재판은 마녀 하나를 반드시 태운다. 둘이 같이 살려면 재판 자체를 없던 일로 만들어야 한다. 그 재판을 쥔 사람은 대신관 오르텐이다. 그는 성녀를 평생 교단에 묶는 서약을 받아 내고, 악녀를 제물로 세워 왕실 앞에서 교단의 힘을 보이려 한다. 첫날부터 그는 끓는 성수 그릇을 내밀었고, 성녀는 그 그릇에 제 손을 넣었다. 그날 이후 둘은 원작이 서로를 죽이게 만든 사람들, 배신하는 하녀와 화형대로 끌고 가는 기사와 소문을 퍼뜨리는 영애와 진짜 마녀로 몰릴 마탑 견습을 하나씩 제 편으로 데려온다. 사교계는 「악녀와 성녀가 차를 마신다」는 소문에 술렁이고, 청혼할 상대를 잃은 왕태자는 둘을 노려본다. 둘이 손을 잡은 것이 살기 위한 동맹인지, 그보다 다른 무엇인지는 둘도 아직 모른다. 19세 이상 · 연재 중NEW

악녀와 성녀가 손을 잡았다

백해원✿중견 작가

BL·GL·10화

2027년 1월 4일, 충북 진천 국가대표 선수촌. 베기와 찌르기로 점수를 내는 펜싱 종목 사브르의 스무 살 선수 문세인은 숙소동 412호 방문을 열자마자 짐을 도로 들고 싶어진다. 아래 칸에 양말 바람으로 누워 있는 사람은 서다예다. 작년 선발전 결승에서 세인을 15대 14로 이긴 바로 그 애다. 방을 짠 사람은 협회 선발위원 장혜련이고, 바꿔 달라는 세인에게 그녀는 웃으며 말한다. “바꾸고 싶으면 이기세요. 방도, 자리도.” 걸린 것은 국가대표 여자 사브르의 마지막 한 자리다. 석 달 동안 선발전 세 번과 최종전 한 번을 치르면 둘 중 하나는 떨어진다. 그 자리를 노리는 사람이 하나 더 있다. 후원 기업 도운건설 소속의 차도희. 장혜련은 도운과의 후원 재계약을 지키려고 심판 배정과 일정과 판정을 조금씩 손본다. 동시에 불이 켜지면 누가 먼저 공격했는지를 심판이 정하는 종목이라, 손볼 틈은 언제나 있다. 세인은 같은 방에서 다예의 왼쪽 발목을 본다. 밤마다 얼음을 대는 그 발목을 노리면 이긴다는 것도 안다. 다예는 세인이 숨겨 온 오른쪽 무릎을 본다. 피스트 위에서는 칼끝을 겨누고, 방에 돌아오면 이층 침대 위아래 칸에서 반찬과 칸과 비밀을 두고 협상한다. 계란말이 두 개에 멸치볶음 한 접시, 아래 칸 한 달 사용권에 연습 경기 다섯 점. 그리고 장혜련이 세인을 선발위원실로 부른 날, 그녀가 내민 말은 한 줄이었다. “서다예 자료 있지?” 19세 이상 · 연재 중NEW

선발전 라이벌과 룸메이트가 되었습니다

진해솔✿중견 작가

BL·GL·10화

야근 끝 막차에서 웹소설 『붉은 달의 반역자』 완결편을 다 읽고 잠든 회사원 한서준. 눈을 뜨니 한여름 볕에 달군 박석 위에 무릎을 꿇고 있다. 계단 위에는 원작 최악의 폭군 염휘가 부채를 접었다 펴며 서 있다. 지금 서준은 황제의 얼굴을 똑바로 쳐다본 죄로 사흘 뒤 저잣거리에서 목이 잘리는 호위무사 야율이다. 원작에서 이름이 딱 한 번, 그 한 줄에만 나오는 사람이다. 살 길은 하나뿐이다. 원작에서 폭군은 칠석 밤에 시해되고, 그 뒤로 섭정 태후가 나라를 쥐었다가 북쪽 기병에게 도성을 통째로 내준다. 폭군이 살아야 서준도 살고 나라도 산다. 그런데 태후는 첫날 밤부터 서준에게 사람을 보낸다. 모레 연회에서 황제의 잔은 네가 올려라. 원작이 끝내 밝히지 않은 독배의 주인이 바로 자기였다. 독이 든 잔을 엎고, 처형장으로 가는 수레에서 끌려 내려오고, 침전 문 안쪽에 서게 된 서준. 원작 장면을 하나씩 비틀 때마다 원작에서 살아남았던 사람이 대신 죽고, 동기 호위무사는 「너는 야율이 아니다」라며 목에 칼을 댄다. 원작에서 서준이 응원하던 주인공, 반란군 수장 백무현은 그 폭군을 죽이러 도성에 들어와 있다. 그리고 사람 하나 눈 마주치는 것도 허락하지 않던 폭군이, 자꾸 서준만 본다. 19세 이상 · 연재 중NEW

폭군의 호위무사로 빙의했는데 폭군이 나만 본다

윤재하✿중견 작가

BL·GL·10화

정전 첫해 늦가을, 연나라 도성 연경. 하나라 황태자 담연은 발목에 한 자 반짜리 쇠사슬을 차고 북방 대장군 위강의 장군부 문턱을 넘는다. 그가 국경을 넘은 지 아흐레 만에 아우가 보위에 올랐다. 이제 자기가 무슨 황태자인지 담연도 모른다. 장군부 정당 윗자리에는 장군이 아니라 재상 곽문이 앉아 그를 기다리고 있다. 곽문은 인질의 허물을 장군이 진다는 칙서를 읽게 하고, 무릎 꿇고 술을 따르라고 한다. 담연은 잔이 넘치도록 따른 다음 소매로 재상의 손을 닦는다. 이긴 쪽의 잔은 넘치게 채우고 넘친 것은 진 쪽이 닦는 게 하나라 법도라면서. 그날 밤 술 한 잔에 귀가 빨개지는 장군 앞에서, 담연은 북방군 이천이 건널 백하 나루에 붉은 동그라미를 친다. 장군이 칼을 뽑는다. “그 길로 가면 사흘 뒤 이천이 죽습니다.” 재상은 정전을 핑계로 북방군을 해산하고 국경을 제 조카에게 넘기려 한다. 담연이 북방군을 살려야 하는 까닭은 하나다. 장군의 군대가 사라지면 겨울마다 국경 너머 하나라 마을이 털린다. 인질은 장군부 서생이 되고, 대전에 서고, 연회에서 장군 대신 술잔을 비우고, 결국 제 손으로 하나라 마을 셋 위에 국경선을 긋는다. 재상은 그 선을 하나라 조정에 먼저 보낸다. 아우는 차 덩이 속에 밀서를 넣어 보낸다. 돌아오면 황위를 주겠다는 편지다. 장군은 사슬 열쇠를 담연 손바닥에 올려놓고, 언제 풀지는 당신이 정하라고 한다. 무뚝뚝한 장군과 혀가 칼보다 빠른 인질이 술상과 지도 사이에서 정전 협정을 짠다. 사슬을 언제 풀지, 누구 곁에 앉을지는 담연이 정한다. 19세 이상 · 연재 중NEW

적국 황태자를 인질로 데려왔더니 내 책사가 되었다

윤재하✿중견 작가

BL·GL·10화