바닷가 게스트하우스의 마지막 손님

작품 소개

남해 끝 바닷마을 모래미에는 열한 집이 남았고⁠, 창마다 빨간 동그라미가 그려져 있다⁠. 마을 맨 끝 방파제 머리에 선 게스트하우스 「⁠잠자리⁠」는 서른두 살 곽미르가 할머니 말분에게 물려받은 집이다⁠. 방 넷과 마루 하나⁠, 밤마다 우는 세 번째 마룻널⁠, 그리고 할머니에게 배운 손님 재우는 법⁠. 볕에 말린 이불을 덮어 주고⁠, 창을 손바닥 너비만큼 열고⁠, 들어오는 파도 말고 빠져나가는 파도를 세게 한다⁠. 십일월⁠, 퇴실 미정으로 예약한 손님 한서율이 녹음기 가방 하나를 들고 버스에서 내린다⁠. 같은 날 해안 리조트 시행사 이사 진만규가 마당에 들어와 마지막 제안을 내밀고⁠, 신을 신은 채 세 번째 널을 밟는다⁠. 그 집에서 자 본 사람만 아는 널이다⁠. 그 밤 미르는 석 달째 못 잤다는 서율을 재우고⁠, 새벽 방파제에서 서율과 진만규가 서로를 아무렇지 않게 부르는 소리를 듣는다⁠. 서율은 두 해 전 이름 모를 할머니의 노랫소리를 허락 없이 제 곡에 넣었다가 소송에 묶였다⁠. 그 목소리의 주인이 읍내 요양원 삼백사 호에 있다⁠. 진만규는 그 목소리를 리조트 첫 소리로 쓰고 싶어 하고⁠, 할머니 말분은 서른 해 전 겨울 끝방에서 울던 스물네 살 총각을 기억한다⁠. 굴착기가 옆집을 허물고⁠, 방파제에 울타리가 서고⁠, 집행일이 정해진다⁠. 그리고 미르의 마루에는 오래전 이 집에서 잠들었던 사람들이 하나둘 돌아와 세 번째 널을 밟는다⁠. 19세 이상 · 연재 중

이 이야기에 남긴 반응