귀신 노조 파업

작품 소개

2030년 12월⁠, 자정을 넘긴 서울 시청역 2호선 승강장⁠. 막차 문이 닫히자 형광등이 징 하고 울고⁠, 반투명한 하늘색 귀신 칠백이 한꺼번에 나타난다⁠. 다들 이마에 붉은 머리띠를 맸다⁠. 맨 앞에 뜬 조선 순라군 귀신 장귀석이 종이 상자를 뜯어 만든 피켓을 흔들며 선언문을 읽는다⁠. 막차 승객을 깨워 주고 언 계단을 알려 주고 졸음운전 택시 기사의 목덜미에 찬 바람을 불어 온 지 오백 년⁠, 야근 수당도 제삿밥도 없었다⁠. 서울귀신노동조합은 오늘 밤부터 무기한 파업에 들어간다⁠. 선언문을 받아 든 사람은 시청 지하 3층 귀신관리과에 발령받은 지 석 달 된 스물아홉 살 주무관 여소연이다⁠. 과 직원은 과장까지 둘이고⁠, 과장은 전화로 하품을 하며 말한다⁠. “⁠교섭 담당 너야⁠.⁠” 서울시는 귀신에게 줄 예산 항목이 법에 없다고 버티고⁠, 귀신이 손을 뗀 서울의 밤에는 사고 신고가 하룻밤 사이 세 배로 뛴다⁠. 시는 퇴마 업체 맑은밤퇴마를 불러 팥 자루와 꽹과리 스피커로 파업 귀신을 서울 밖으로 밀어내려 한다⁠. 귀신은 막차부터 첫차 전까지만 보이고⁠, 산 사람 몸을 만지지 못하고⁠, 누가 이름을 불러 차려 준 밥을 먹어야 기운이 난다⁠. 소연이 쥔 것은 낮의 결재판과 밤의 보온병뿐이다⁠. 교섭 사흘째 밤⁠, 막차 맨 끝 칸에서 노조 부위원장이 나온다⁠. 주황 형광 조끼에 고무장갑을 낀⁠, 육 년 전 시청역에서 밤 청소를 하다 쓰러진 소연의 엄마 민정숙이다⁠. “⁠교섭 중에는 엄마 말고 부위원장이라고 부르세요⁠.⁠” 싸움은 막차에서 시장실로⁠, 퇴마 업체의 팥 줄로⁠, 남산 목멱대왕이 앉은 서울 신령들의 모임으로 넓어지고⁠, 동짓날 가장 긴 밤의 막차에서 죽은 사람들의 첫 임금 협상안이 오른다⁠. 19세 이상 · 완결

이 이야기에 남긴 반응