알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다

작품 소개

2027년 7월⁠, 서울 합정동 골목 안쪽의 초록 대문 셰어하우스⁠. 일상 브이로그 「⁠새미의하루⁠」로 구독자 이만을 모은 스물다섯 온새미는 자정에 침대에서 피드를 넘기다 추천 계정 하나에서 엄지를 멈춘다⁠. 「⁠새미의내일⁠」 앞머리 있는 검은 단발⁠, 가는 금속테 동그란 안경⁠, 흰 티 위에 한여름에도 못 벗는 연두색 니트 카디건⁠, 회색 바지까지 똑같은 새미가 내일 날짜를 달고 망원동 디저트 팝업 줄에 서서 카메라에 대고 말한다⁠. “⁠오늘 나 좀 예쁘지⁠?⁠” 새미가 한 번도 입에 올려 본 적 없는 말이다⁠. 이튿날 오후⁠, 새미의 다리는 팝업 줄 끝으로 걸어가고 입은 같은 말을 한다⁠. 신고를 받고 찾아온 사람은 숏폼 플랫폼의 추천팀장 제두항이다⁠. 두항은 합정역 앞 24시 카페에서 그래프 하나를 내민다⁠. 「⁠새미의내일⁠」이 생긴 뒤로 두 계정을 오가는 시청자들이 앱에 세 배 오래 머문다⁠. 두항은 계정을 지우지 않는다⁠. 대신 내일 계정의 광고 수익을 나누자고 한다⁠. 두항이 돌아간 자정⁠, 새로 올라온 내일의 새미는 안경을 벗고⁠, DM으로 만난 낯선 사람을 만나러 새벽 세 시의 골목으로 혼자 걸어 들어간다⁠. 새미는 내일 영상과 다른 하루를 살아 내려 한다⁠. 오늘 영상이 내일 영상보다 많이 보이면 내일이 비켜 간다는 것도 알아낸다⁠. 다르게 살수록 구독자는 떠나고⁠, 내일의 새미는 더 위험한 곳으로 간다⁠. 두 해 동안 새미를 찍어 온 셰어하우스 룸메이트는 편집 화면을 멈추고 말한다⁠. “⁠솔직히 나는 내일 영상 속 네가 더 좋아⁠.⁠” 내일 계정은 집 안으로 번진다⁠. 쇼츠에 빠진 집주인에게도⁠, 시험을 석 달 앞둔 공시생에게도 「⁠○○의내일⁠」이 생기고⁠, 초록 대문 앞에는 남의 내일을 구경하러 온 사람들이 모여든다⁠. 같은 얼굴의 계정을 가진 사람은 곧 31만 명이 된다⁠. 태풍이 서울로 올라오는 밤⁠, 「⁠새미의내일⁠」 마지막 영상은 바람 부는 옥상에서 끊기고 나머지는 검은 화면이다⁠. 내일의 내가 먼저 사 버린 하루를⁠, 새미는 어디까지 따라가지 않을 수 있을까⁠? 19세 이상 · 완결

이 이야기에 남긴 반응