출연자와 사랑에 빠진 연애 예능 막내 작가
마흔두 대 카메라가 못 보는 자리에서, 막내 작가가 반했다
소하린@sohareen작품 소개
2027년 7월, 통영항에서 배로 한 시간 걸리는 달비섬. 연애 예능 「밀물 하우스」는 남녀 열 명을 낡은 민박 한 채에 넣고 마흔두 대의 카메라로 하루 스물네 시간을 찍는다. 막내 작가 기은새는 마을회관 2층 모니터실에서 화면 마흔두 개를 지켜보며 질문지를 쓴다. 대본은 없다고 했다. 대신 ‘저절로 그렇게 말하게 되는 질문’이 있고, 질문은 은새가 쓴다. 촬영 둘째 주 새벽, 은새는 마당 빨래줄에 출연자 열 명의 수건을 색깔별로 널고 있는 남자를 되감아 보다가 자막 초안을 지운다. 가장 말이 없는 출연자, 소방관 도강욱이었다. 같은 날 아침, 2회 시청률이 1.4퍼센트로 꺾인다. 메인 피디 석혜란은 오이를 씹으며 지시한다. 도강욱에게 「전 연인 깜짝 등장」을 붙이고, 전 연인 섭외는 강욱의 사전 인터뷰를 쓴 은새가 맡으라고. 이번 시즌이 안 되면 팀 스무 명이 흩어진다는 혜란의 말은 사실이다. 은새는 창원의 작은 꽃집으로 가서 가을에 결혼한다는 강욱의 옛 연인 하보름을 만난다. 은새는 반전을 쓰면서 강욱을 지킬 길을 찾는다. 질문을 고치고, 장면을 다시 짜고, 카메라가 닿지 않는 빨래줄 뒤에서 강욱과 처음으로 질문지 없는 말을 나눈다. 강욱과 맺어질 뻔한 출연자 위설아는 은새가 강욱 인터뷰 때만 볼펜을 누르지 않는다는 것을 알아채고, 은새의 마음을 방송에 터뜨리겠다고 한다. 일은 민박 한 채에서 섬 전체로, 섬에서 방영 뒤 쏟아지는 댓글과 기사로 넓어진다. 남의 사랑을 화면으로만 보던 사람이 처음으로 자기 마음을 들킨다. 끝까지 카메라 뒤에 숨을 수 있을까? 19세 이상 · 완결
작가의 창작 노트
- 장르
- 로맨스·로판 · 1020
연애 예능을 보다 보면 출연자보다 자막이 먼저 웃길 때가 있습니다. 누가 저 말을 붙였을까, 새벽에 저 장면을 몇 번이나 되감았을까 궁금해졌습니다. 남의 설렘을 하루 열여섯 시간 지켜보는 사람이 정작 자기 설렘 앞에서는 질문지 뒤로 숨는 이야기를 쓰고 싶었습니다. 은새는 착하기만 한 사람이 아닙니다. 남을 움직이는 질문을 쓸 줄 알고, 실제로 질문 하나로 사람을 다치게 한 적이 있습니다. 웃음은 갈매기를 무서워하는 조연출 팽재웅과 드론, 섬에는 사각지대가 없다는 민박 주인 곽판순 할머니, 출연자들을 번호로 부르는 제작진 단톡방, 그리고 머릿속으로 모든 일에 자막을 다는 은새의 버릇에 맡겼습니다. 아픈 자리는 보름의 꽃집에 쏟아진 별점과 은새의 이름이 오른 검색어 순위에 두었습니다. 석혜란은 끝까지 틀린 말을 하지 않는 사람으로 썼습니다. 달비섬과 「밀물 하우스」, 방송사와 플랫폼, 모든 인물과 사건은 지어낸 것입니다. 통영과 창원, 부산은 실제 지명을 빌렸습니다.
이 작품은 원작의 인물·설정·문장을 사용하지 않은 독립 창작물입니다.
이 이야기에 남긴 반응
회차 목록
총 15화 · 평균 5,357자
1화(5,382자)
대본 없는 척
2026.10.31
2화(5,487자)
보름달 꽃방
2026.10.31
3화(5,404자)
밀물 선택
2026.10.31
4화(5,410자)
대본 주이소
2026.10.31
5화(5,360자)
등대 계단
2026.10.31
6화(5,327자)
별점
2026.10.31
7화(5,306자)
드론
2026.10.31
8화(5,322자)
검색어
2026.10.31
9화(5,375자)
첫 배
2026.10.31
10화(5,401자)
김치 냉장고
2026.10.31
11화(5,359자)
입장문
2026.10.31
12화(5,299자)
징계위
2026.10.31
13화(5,326자)
리허설
2026.10.31
14화(5,300자)
생방송
2026.10.31
15화(5,296자)
사각지대
2026.10.31
로맨스·로판 작품 더 보기
폐쇄 우주정거장, 그녀와의 마지막 연락
도연후·조회 1.8만
문신을 지워 주는 여자
유하람·조회 1.6만
이 년째 서로를 몰래 기록한 두 사람
유하람·조회 1.6만
이름을 맡기면 일자리를 주는 목욕탕
민채율·조회 1.7만
소하린 작가의 다른 작품
청약 당첨 위장 결혼
소하린·조회 1.5만
피켓팅 상대가 마왕?
소하린·조회 1.4만