꿈에서 만나는 남녀북남

작품 소개

2028년 봄⁠, 서울 마포 소방서 숙직실⁠. 구조대 소방장 강유채는 출동을 마치고 새벽 세 시 십 분에 눕는다⁠. 눈을 감으면 분홍빛 새벽이 멈춘 바닷가가 나오고⁠, 발목까지 오는 물속에 가는 철조망 한 줄이 바다 끝까지 뻗어 있다⁠. 철조망 건너편에는 국방색 얼룩무늬 군복을 입은 마른 남자가 서 있다⁠. 압록강 가 신의주 국경 초소의 하사 리광혁⁠. 두 사람은 한 달 넘게 밤마다 만나 짜장면과 강냉이밥을⁠, 불 끈 이야기와 강 지킨 이야기를 주고받아 왔다⁠. 같은 시각에 잠들어야 만나고⁠, 꿈에 들고 간 물건은 손에 남지 않고⁠, 꿈에서 들은 말은 깨어나도 한 글자까지 남는다⁠. 어느 밤 광혁이 부탁한다⁠. 엔진이 꺼진 채 서해를 떠내려가는 목선 한 척⁠, 파란 방수포⁠, 사람 셋⁠. 유채가 아침에 해양 긴급 신고 번호를 누르고⁠, 오후에 배가 백령도 서쪽 바다에서 발견된다⁠. 저녁에는 한국 정보기관 담당관 서민영이 소방서 차고로 찾아와 묻는다⁠. “⁠몇 시에 주무세요⁠?⁠” 강 건너편에서는 보위부 소좌 오창익이 광혁의 초소를 뒤진다⁠. 민영은 유채에게 초소의 총과 근무 순서를 캐 오라 하고⁠, 창익은 광혁에게 남쪽 정보기관의 이름을 받아 오라 한다⁠. 민영은 열 살 때 서해 경계선 너머로 끌려간 아버지를 잃었고⁠, 창익은 스무 해 전 압록강 한가운데에서 누이를 잃었다⁠. 두 사람은 서로를 지키려고 거짓을 섞는다⁠. 거짓이 섞인 밤마다 바닷가의 철조망이 한 뼘씩 높아지고 가시가 돋는다⁠. 다툼은 꿈속 바닷가에서 두 기관의 신문실로⁠, 압록강 유람선과 단둥의 강변으로⁠, 다시 두 나라가 몰래 마주 앉는 자리로 넓어진다⁠. 그러는 사이 사진 한 장이 나온다⁠. 광혁의 할아버지가 일흔여덟 해 동안 품어 온 사진 속 소년과 소녀⁠. 유채의 할머니는 사진을 보자마자 말한다⁠. “⁠내 오라비다⁠.⁠” 철조망 건너 손끝이 닿기 직전에⁠, 두 사람은 꿈이 아닌 곳에서 만날 길을 고른다⁠. 19세 이상 · 완결

이 이야기에 남긴 반응