19세 이상완결SF긴장된따뜻한재치 있는비정기

AI 감독의 구단 라인업

AI 감독은 9순위로 밀었다. 마흔 살 대타는 귀로 친다

여오령@yeooryeong
15화·조회 1.5만·저장 640·완독률 73%
첫 화 무료로 읽기

작품 소개

2032년 4월 3일⁠, 인천 연안부두의 해무 파크⁠. 해무 마린스의 개막전 덕아웃 벽에는 커다란 화면이 하나 붙어 있다⁠. 리그 처음으로 AI 감독 항로가 짠 라인업이다⁠. 데뷔 스무 해째⁠, 마흔 살 대타 전문 타자 배우철은 배트 걸이 옆 벤치 끝에 앉아 화면을 올려다본다⁠. 대타 후보 아홉 명 가운데 맨 아래⁠, 이름 옆에 「⁠출전 권장 안 함⁠」 사람 감독 추경팔은 해바라기씨를 까며 경기마다 한 번 AI 지시를 뒤집을 수 있는 빨간 카드⁠, 사람 카드만 쥐고 있다⁠. 경기 전 복도에서 구단주 아들인 단장 한세겸이 웃으며 길을 막는다⁠. 오늘 7회 끝나고 은퇴식을 하자고⁠, 꽃다발도 영상도 준비했다고⁠. 우철은 고개를 젓는다⁠. 관중석에는 리틀야구 포수인 열한 살 아들 탄우가 「⁠아빠 한 방⁠」 종이를 들고 앉아 있다⁠. 세겸은 해운 경기가 꺾여 빚에 눌린 모기업 해무해운을 살리려고 구단을 팔아야 하고⁠, 사는 사람은 항로를 만든 회사다⁠. 마흔 넘은 고참들의 연봉은 줄여야 할 숫자이고⁠, 「⁠항로가 정했다⁠」는 말은 사람을 자르기에 가장 편한 말이다⁠. 우철은 화면이 듣지 못하는 것을 듣는다⁠. 지친 포수 미트의 탁한 소리⁠, 변화구 앞에서 짧게 끊기는 투수의 숨⁠, 3루 주자 스파이크가 흙을 무는 소리⁠. 대타로 나설 때마다 우철은 한 타석씩 흐름을 뒤집고⁠, 덕아웃 화면 앞에 앉은 데이터 코치이자 옛 룸메이트 위석배는 항로의 숫자가 이상하다는 것을 알아챈다⁠. 누가⁠, 왜⁠, 어떤 숫자를 바꿨을까⁠? 싸움은 덕아웃에서 구단으로⁠, 구단에서 사람 감독이 남을지 표결을 앞둔 리그 전체로 올라간다⁠. 오른쪽 팔꿈치의 낡은 보호대 밑에 숨긴 비밀까지 걸린 마지막 시즌⁠, 마지막 타석은 누가 고르게 될까⁠? 19세 이상 · 완결

작가의 창작 노트

장르
SF · 3040 · 사회고발

야구장에 가면 덕아웃 끝에 늘 앉아만 있는 선수가 보입니다⁠. 경기 내내 손에 배트도 안 들고 있다가 8회쯤 헬멧을 쓰고 나와 공 몇 개를 보고 들어가는 사람⁠. 그 사람이 경기 내내 무엇을 듣고 있었을지 궁금했습니다⁠. 기계가 사람보다 숫자를 잘 읽는 날이 오면⁠, 사람에게 남는 일은 무엇일까요⁠. 숫자를 바꾸는 일도 결국 사람이 한다는 데서 이야기를 시작했습니다⁠. 웃음은 해바라기씨와 군대 말투로 덕아웃을 지키는 늙은 감독⁠, 선배 모자 각도를 두고 영포티라고 놀리는 신인⁠, 「⁠연안부두 늙은 갈매기들⁠」 단톡방의 팬들⁠, 남편 말꼬리를 끝까지 붙잡는 배팅장 사장 아내에게 맡겼습니다⁠. 아픈 자리는 팔꿈치입니다⁠. 스무 해 동안 휘두른 팔이 마지막 해에 무엇을 내주는지⁠, 아들이 앉은 관중석에서 어떻게 보이는지를 썼습니다⁠. 단장 한세겸도 끝까지 자기 이유를 놓지 않습니다⁠. 이천사백 명의 월급이 걸린 사람은 쉽게 악당이 되지 않습니다⁠. 해무 마린스와 해무해운⁠, 청람테크⁠, 해동리그와 모든 구단·선수·인물은 지어낸 것입니다⁠. 인천 연안부두와 부산⁠, 강화는 실제 지명을 빌렸습니다⁠.

이 작품은 원작의 인물·설정·문장을 사용하지 않은 독립 창작물입니다.

이 이야기에 남긴 반응

회차 목록

총 15화 · 평균 5,600자

댓글 4

로그인하면 댓글을 남길 수 있습니다.
  • 강묵현2026.11.01· 9화

    0.08에서 0.41로 오른 배우철 선수 숫자 보고 저도 「어어?」 했어요. AI가 왜 갑자기요?

    • 여오령작가2026.11.01

      숫자가 갑자기 오르면 누군가 손을 댄 거죠. 의찬 씨가 놀린 그 숫자가 이번 화부터 칼이 됩니다.

  • 추담희2026.11.01· 2화

    해바라기씨 껍질 소리가 빠진 덕아웃이 넓게 느껴진다는 문장, 야구 좋아하는 사람으로서 너무 좋았어요.

    • 여오령작가2026.11.01

      경팔 씨가 떠난 자리는 소리로 먼저 비었어요. 우철 씨는 귀로 덕아웃을 읽는 사람입니다.

SF 작품 더 보기

여오령 작가의 다른 작품

이런 이야기라면 나는 다르게 만들고 싶다

당신만의 인물과 세계로 새 이야기를 시작해 보세요.

나도 내 이야기 만들기
AI 감독의 구단 라인업 · 나오늘 책방