십이 년 전 내가 보낸 고백이 반송돼 돌아왔다

작품 소개

서울 한강우편집중국 야간 분류실. 밤 열 시에 형광등 서른여섯 개가 켜지고, 선우는 열두 시간 동안 봉투를 홈에서 바구니로 옮긴다. 생각하지 않아도 되는 일이라서 골랐다. 십이 년 전에. 통합 이전을 한 달 앞둔 12월 1일, 센터장이 삼십 년 된 미배달 선반 앞에 소각 자루를 놓는다. 그날 새벽 반송함 열아홉 번째 봉투에 선우 자신의 글씨가 있다. 십이 년 전 우표, 십이 년 전 반송 도장, 옆면을 결대로 뜯은 자국. 안에는 종이가 두 장이다. 넣은 것은 한 장이었다. 두 번째 장은 「네 편지, 여섯 번 읽었어」로 시작하는 답장이고, 봉투 바닥에는 옆자리 강 선배의 글씨로 「보관. 폐기하지 말 것」이 붙어 있다. 십이 년 동안 답이 없다고 믿은 사람과 십이 년 동안 답이 없어서 그게 답인 줄 안 사람, 그리고 사백열두 통을 삼십 년 동안 태우지 못한 사람. 12월 31일 소각까지 한 달. 선우는 봉투를 손으로 건네기 시작한다. 남의 것부터.

이 이야기에 남긴 반응