24시 코인 노래방의 비밀

작품 소개

2027년 12월⁠, 서울 신촌 뒷골목 순갑빌딩 지하 1층의 24시 코인 노래방⁠. 야간 관리 알바 윤소진은 일한 지 나흘째 되는 밤⁠, 계산대 서랍에서 앞 알바가 남긴 쪽지를 찾는다⁠. 「⁠7번 방은 손님 받지 마세요⁠. 세 시에 노래가 나와도 들어가지 마세요⁠. 사장님께 묻지 마세요⁠.⁠」 새벽 세 시 정각⁠, 아무도 없는 7번 방에 불이 켜지고 신청하지 않은 발라드가 흘러나온다⁠. 차단기를 내려도 노래는 그치지 않는다⁠. 1절 후렴이 끝나는 자리에서 쇠붙이 잠기는 소리와 함께 노래가 뚝 끊기고⁠, 바닥 가까운 환풍구에서 노크가 세 번 울린다⁠. 새벽 네 시⁠, 건물주 맹순갑이 국수 냄비를 들고 내려온다⁠. 노래방도⁠, 2층과 3층 고시원도 맹순갑의 것이고⁠, 소진이 사는 302호도 맹순갑이 방세를 깎아 준 방이다⁠. 맹순갑은 웃으며 녹음 파일을 지우게 하고 7번 방 문에 자물쇠를 채운다⁠. “⁠여기서 들은 건 여기 두고 올라가⁠. 그게 이 건물 규칙이야⁠.⁠” 소진은 음향을 배우다 그만둔 사람이다⁠. 소리를 들으면 이름부터 붙인다⁠. 이름을 붙이자 이상한 일이 생긴다⁠. 다음 날 새벽⁠, 노래가 어제 멈춘 자리를 지나 한 소절 더 나간다⁠. 노래는 아직 아무도 알아듣지 못한 소리 앞에서 멈춘다⁠. 겁이 많으면서 공포 유튜브를 하는 주말 알바 미루⁠, 귀신은 뽕짝을 싫어한다고 믿는 택시 기사 단골⁠, 7번 방 앞을 늘 비켜 가는 1층 치킨집 사장과 함께 소진은 노래에 섞인 소리를 하나씩 푼다⁠. 소리를 풀수록 건물은 아래로 깊어진다⁠. 7번 방의 벽에서 출입 금지 팻말이 붙은 지하 2층으로⁠, 지하 2층에서 네 해 전 겨울밤 7번 방에서 노래하다 숨진 스물세 살 손님 새날에게로⁠. 맹순갑은 밤마다 한 수씩 둔다⁠. 기계를 바꾸고⁠, 환풍구를 실리콘으로 막고⁠, 소진에게 방을 빼라 하고⁠, 셔터를 내린다⁠. 노래가 끝까지 불리는 밤⁠, 이 건물에서는 누가 무엇을 내놓게 될까⁠? 19세 이상 · 완결

이 이야기에 남긴 반응