고별운행

작품 소개

1997년 10월 28일⁠, 정재복은 쉰 살에 처음으로 자기 차를 가졌다⁠. 감청색 포터 한 대⁠. 그날 아침 그는 차 앞에 서서 속으로 한 마디 했다⁠. 「⁠내가 너 안 버릴 테니까⁠, 너도 나 버리지 마라⁠.⁠」 두 달 뒤에 IMF가 왔다⁠. 다들 무언가를 잃던 해에 그는 아무것도 잃지 않았다⁠. 두 달 전에 하나를 얻어 놨기 때문이다⁠. 새벽 네 시에 빵을 싣고 서른두 군데를 돌았고⁠, 눈 내린 산동네 비탈을 내려왔고⁠, 그렇게 아이 둘을 키우고 가르쳤다⁠. 29년⁠. 448⁠,000킬로미터⁠. 무사고⁠, 그리고 무고장⁠. 그 차는 단 한 번도 그를 길에 세워 둔 적이 없다⁠. 이제 그 차를 보내야 한다⁠. 고장이 나서가 아니다⁠. 철판에 녹이 슬었고⁠, 그 나이의 부품을 세상이 더는 만들지 않기 때문이다⁠. 약속을 어기는 쪽은 차가 아니라 그다⁠. 그는 평생 고맙다는 말을 입 밖에 내 본 적이 없다⁠. 아내에게도⁠, 아이들에게도⁠. 그런 사람이 마지막 날 아침⁠, 달력을 뜯어 뒤집어서 편지 한 장을 썼다⁠. 그리고 폐차장으로 가는 길에 스물아홉 해 돌던 코스를 한 바퀴 돌았다⁠. 서야 할 가게는 이제 거의 없었다⁠. 혼잣말인 줄 알았던 그 편지를⁠, 누군가 사진으로 찍었다⁠. 실화를 바탕으로 한 여덟 편의 이야기⁠. 한 번에 다 읽으실 수 있습니다⁠.

이 이야기에 남긴 반응