고시촌 무인 빨래방

작품 소개

새벽 한 시, 신림동 고시촌 골목에서 불이 켜진 유리창은 하나다. 워시앤고 신림4호점. 세탁기 여섯 대 가운데 3번만 낡았다. 베어링이 나가 탈수 때 운다. 팔십이 데시벨. 사람들은 말 안 해도 3번을 피한다. 새벽 세 시간 점검 용역 한지호는 사람이 적어서 이 시간을 골랐다. 두 달째 세탁물 없이 창가 두 번째 의자에 앉아 3번이 돌 때만 그쪽을 보는 남자가 있다. 목요일 새벽 한 시 사십 분, 남자가 처음으로 가방을 들고 와 3번에 넣는다. 「3번은 소리가 커요.」「알아요.」 아내가 밤마다 빨래를 돌렸고 그는 시끄럽다고 화를 냈다. 두 달 전에 죽었다. 그런데 본사는 6월 1일부터 전 지점을 원격 관제로 돌린다. 카메라와 스피커가 세탁물 없는 손님에게 퇴장을 알리고, 새벽 점검 자리는 없어지고, 3번은 교체 대상이다. 재계약이 걸린 점주, 표준을 믿는 슈퍼바이저, 십일 년 전 이 자리에서 다림질을 하던 위층 건물주. 화요일 두 시의 이불, 민법이 읽히는 고시생, 소리가 나야 잠드는 택시 기사. 부르지 않았는데 한 사람씩 3번 앞에 앉는다. 조용한 게 제일 힘든 사람들이 제일 시끄러운 기계 앞에 모이는 이야기.

이 이야기에 남긴 반응