죽은 사람의 목소리를 파는 회사

작품 소개

잔향음향연구소는 사라진 공간의 소리를 계산한다. 도면과 재질과 그날의 날씨만 있으면 없어진 방이 다시 운다. 녹음은 필요 없고, 사람 목소리는 계산할 수 없다. 오른쪽 귀가 거의 안 들리는 복원 연구원 서주는 모든 복원본을 한 번은 귀로, 한 번은 손바닥으로 듣는다. 첫 단독 의뢰인 사십이 년 전 기차 소리 삼십일 초 지점에서 손바닥이 먼저 알아챈다. 계산에 넣은 적 없는 여자 목소리 두 음절. 팀장은 지우라 하고, 대표는 같은 날 「재회 패키지」를 발표한다. 서주가 그 목소리의 출처를 짚어 가는 동안 수가 는다. 하나에서 여섯, 마흔하나, 천삼백팔십. 그리고 세 번째 의뢰서의 주소는 서주가 여섯 살까지 살던 집이다. 복원본 삼 분 이 초에서 이십이 년 동안 떠올리지 않으려 한 목소리가 손바닥을 두 번 친다. 가짜인 줄 알면서 다섯 번 듣는 사람과, 가짜라도 듣겠다는 사람과, 위로가 뭐가 나쁘냐는 사람 사이에서 서주는 손바닥으로만 알 수 있는 차이 하나를 찾는다. 말끝의 숨.

이 이야기에 남긴 반응