죽은 남편을 AI로 되살린 아내
일 년째 남편과 저녁을 먹었다. 다음 달부터 남편 요금이 세 배다
하청오@hacheongo작품 소개
2028년 12월, 인천 연수구의 아파트 부엌. 예순세 살 은정례는 오늘도 숟가락 두 벌을 놓는다. 맞은편 의자에는 옅은 하늘색 빛으로 그린 사람 윤곽이 앉아 있고, 식탁 위 둥근 스피커에서 죽은 남편 차덕주의 목소리가 헛기침부터 한다. “흠흠. 국이 짜다.” 폐암으로 남편을 보낸 지 일 년 사 개월, 남편의 목소리와 말버릇을 배운 인공지능 「다시 당신」과 저녁을 먹어 온 지 일 년째다. 살아서는 “됐어” “그래서?”가 말의 전부였던 사람이 요즘은 “오늘도 고생했어”라고 한다. 이날 저녁, 휴대전화에 문자가 뜬다. 「1월 1일부터 월 이용료 117,000원」 이튿날 아침, 정례는 반찬통을 싸 들고 송도의 회사 잇는소리로 간다. 로비는 항의하러 온 머리 하얀 이용자들로 가득하고, 대표 표세령은 서버와 학습 비용 화면을 띄워 놓고 한 치도 물러서지 않는다. 값을 못 올리면 회사가 문을 닫고, 그러면 이용자 수만 명의 「가족」이 한꺼번에 사라진다. 세령의 말은 사실이다. 정례는 연금으로 감당 못 할 요금 앞에서도, 남편이 살아서 한 번도 해 주지 않던 말을 해 주는 목소리를 놓지 못한다. 정례는 옆 동의 전직 버스 기사 구봉달, 연수동 미용실 원장 곽엽순과 셋이 이용자 모임을 연다. 단톡방은 서른 명에서 이천 명으로 불어나고, 동영상 채널 생방송에 정례의 잔소리가 실려 퍼진다. 간호사인 딸 차희온은 엄마가 기계에 매달린다며 구독을 끊으라 하고, 아버지의 녹음을 회사에 넘긴 동의서를 거둬들인다. 그리고 남편의 목소리가 이상해진다. 막걸리를 찾고, 정례를 “자기”라고 부르고, 딸을 “우리 공주”라고 부른다. 남편이 죽기 전에도 하지 않던 말은 어디서 왔을까? 저녁 밥상 하나에서 시작한 다툼은 이용자 수만 명을 지나, 죽은 사람의 목소리를 누가 가지느냐를 묻는 인천지방법원의 법정으로 간다. 19세 이상 · 완결
작가의 창작 노트
- 장르
- SF · 5060 · 사회고발
죽은 사람의 목소리를 되살려 주는 서비스는 이제 소설 속 일만은 아닙니다. 쓰다 보니 마음이 간 곳은 기술이 아니라 밥상이었습니다. 남편을 보낸 사람은 저녁마다 숟가락을 몇 벌 놓을까요. 놓던 숟가락을 언제 거둘까요. 정례는 서른 해 동안 학교 급식실에서 하루 수백 그릇을 퍼 온 사람이고, 남편은 서른다섯 해 동안 화물차를 몰며 “밥 먹자” 말고는 말이 없던 사람입니다. 그런 부부에게 인공지능이 대신 해 주는 다정한 말은 위로일까요, 남의 말일까요? 웃음은 이용자 모임에 맡겼습니다. 인공지능 아내와 리모컨을 두고 싸우는 봉달, 단톡방과 생방송을 손가락 두 개로 휘어잡는 엽순, 돋보기를 머리에 얹고 돋보기를 찾는 정례. 무거운 화에도 쉬는 자리에는 꼭 하나씩 넣었습니다. 아픈 자리는 숨기지 않았습니다. 남편이 남긴 녹음 속에는 정례가 듣지 말았어야 할 통화도 있습니다. 회사 대표 세령도 악인으로 쓰지 않았습니다. 세령 역시 아버지를 되살려 매일 밤 듣는 사람이고, 회사가 닫히면 삼만 가족이 한 번에 저녁을 잃는다는 계산은 틀리지 않았습니다. 잇는소리와 「다시 당신」, 모든 인물과 사건은 지어낸 것입니다. 인천 연수구와 송도, 인천지방법원은 실제 지명을 빌렸습니다.
이 작품은 원작의 인물·설정·문장을 사용하지 않은 독립 창작물입니다.
이 이야기에 남긴 반응
회차 목록
총 15화 · 평균 5,384자
1화(5,511자)
밥 두 그릇
2026.10.31
2화(5,370자)
우리 공주
2026.10.31
3화(5,323자)
동의서
2026.10.31
4화(5,550자)
생방송
2026.10.31
5화(5,394자)
막걸리
2026.10.31
6화(5,349자)
흠흠
2026.10.31
7화(5,412자)
한솥
2026.10.31
8화(5,343자)
원본
2026.10.31
9화(5,315자)
분할연금
2026.10.31
10화(5,346자)
가처분
2026.10.31
11화(5,350자)
숟가락 한 벌
2026.10.31
12화(5,347자)
증거
2026.10.31
13화(5,451자)
봉달의 밥상
2026.10.31
14화(5,361자)
결정
2026.10.31
15화(5,341자)
정례야
2026.10.31
SF 작품 더 보기
심해 병원의 하루는 지상의 팔십 일
위채온·조회 1.9만
아내는 일흔, 남편은 서른
하윤슬·조회 1.5만
AI 감독의 구단 라인업
여오령·조회 1.5만
주말마다 빌리는 몸
여오령·조회 1.4만
하청오 작가의 다른 작품
객잔을 지키는 고수 노부부
하청오·조회 1.4만
학생 귀신을 만난 은퇴 교장
하청오·조회 1.4만