졸혼 선언 아내 옆집에 이사 온 첫사랑

작품 소개

2027년 4월 첫 토요일 아침⁠, 경기 용인 산자락의 전원주택 단지 느티울 7호⁠. 결혼 서른두 해 만에 「⁠졸혼⁠」을 선언하고 남편을 서울 아파트로 보낸 지 꼭 한 달⁠, 쉰아홉 살 손영란은 밀짚모자를 쓰고 앞마당 텃밭에 상추 모종을 심고 있다⁠. 낮은 돌담 너머로 덩굴장미 화분 하나가 쑥 넘어온다⁠. “⁠담 밑에 심으면 담을 타고 올라가요⁠.⁠” 깔끔한 은발에 베이지 카디건⁠, 대학 통기타 동아리에서 함께 노래하다 말 한마디 없이 입대해 버린 첫사랑 도기백이다⁠. 아내를 먼저 보내고 막 옆집 8호로 이사 온 참이다⁠. 같은 날 오후⁠, 대문 앞에 커다란 여행 가방이 멈춘다⁠. 남편 우영칠이다⁠. 졸혼은 동네 망신이라며 주말마다 내려와 집을 지키겠다고 한다⁠. 영칠에게는 서른두 해 동안 혼자 벌어 식구를 먹인 자부심이 있고⁠, 영란에게는 같은 서른두 해 동안 한 번도 자기 이름으로 살아 본 적 없는 하루하루가 있다⁠. 옆집 남자가 누구냐는 물음에 영란은 숨기지 않는다⁠. “⁠첫사랑이요⁠.⁠” 이튿날부터 영칠은 돌담 위에 벽돌을 한 단씩 올린다⁠. 영란은 벽돌 밑에 장미를 심는다⁠. 기백은 남의 집 일에 끼고 싶지 않은데⁠, 하필 키가 백팔십이 넘어 담이 아무리 높아져도 담 너머가 다 보인다⁠. 마을 노래 교실과 공동 텃밭에서 두 사람이 마흔 해 전 노래를 다시 부르는 동안⁠, 단지 단톡방은 들끓고⁠, 주민회장은 집을 팔 사람을 데려오고⁠, 엄마 편이던 딸은 아빠가 혼자 쓰러진 밤 이후 마음이 흔들린다⁠. 싸움은 담장 하나에서 단지 전체로⁠, 단지에서 졸혼을 이혼으로 바꿀지 다투는 가정법원으로 번진다⁠. 서른두 해를 누가 먹여 살렸는가⁠. 담장 위에서 끝까지 살아남는 것은 벽돌일까⁠, 장미일까⁠? 19세 이상 · 완결

이 이야기에 남긴 반응