청약 당첨 위장 결혼
서류로만 부부인데, 옆집에 조사관이 이사 왔다
소하린@sohareen작품 소개
2027년 3월 마지막 토요일, 경기 하남 감일지구의 새 아파트 솔마루 106동 12층. 전세 사기로 보증금을 날린 스물아홉 간호사 왕가율이 이삿짐 상자 하나를 안고 엘리베이터에 오릅니다. 옆에는 동그란 은테 안경을 쓴 수학 강사 길건오가 서 있습니다. 둘은 같은 피해자 모임에서 만났고, 석 달 전 혼인신고를 했고, 신혼부부에게 따로 떼어 둔 분양 물량인 신혼부부 특별공급에 당첨됐습니다. 사랑해서 한 결혼이 아닙니다. 엘리베이터가 12층에 닿기 전에 「여보」 소리를 한 번이라도 안 웃고 해 보는 것이 오늘의 목표입니다. 문이 열리자 복도 맞은편 1204호 앞에 접이식 침대를 끌고 온 남자가 서 있습니다. 국토교통부 청약 점검반 조사관 염서겸. 이 단지에서 위장 결혼으로 의심되는 열두 가구를 석 달 동안 옆에서 지켜보러 왔다고, 서겸은 인사처럼 말합니다. “결혼식은 어디서 하셨어요?” 가율은 아직 안 했다고 하고, 건오는 같은 순간 스몰 웨딩이었다고 합니다. 입주 첫날 밤, 입주민 단톡방에 입주자대표 후보 인사가 올라옵니다. 사진 속에서 떡 상자를 들고 웃는 남자는 가율의 보증금을 들고 사라졌던 화곡동 빌라 집주인 설기담입니다. 서류로는 집이 한 채도 없는 사람이, 마흔 가구의 보증금을 삼킨 사람이, 같은 단지 101동에 청약으로 들어와 살고 있습니다. 가율은 피해자 모임의 대표이고, 설기담을 잡으려면 자기를 잡으러 온 옆집 조사관의 문을 두드려야 합니다. 부부인 척하는 연습은 날마다 늘어 갑니다. 칫솔 두 개, 슬리퍼 두 켤레, 서로의 신발 크기, 잠든 숨소리. 연습이 연습이 아니게 되는 동안, 한 집의 거짓말은 단지 전체로, 단지에서 전세 사기 조직과 청약 제도로 번져 갑니다. 진짜 신혼부부 한 쌍이 잃은 집 위에서, 가율과 건오는 무엇을 지키고 무엇을 내놓게 될까요? 19세 이상 · 완결
작가의 창작 노트
- 장르
- 로맨스·로판 · 1020 · 사회고발
청약과 전세는 요즘 스무 살 서른 살이 가장 많이 계산하는 낱말입니다. 보증금을 잃은 사람이 다시 집을 가지려고 할 때 손에 쥘 수 있는 것이 거짓말뿐이라면 어떻게 될까에서 시작했습니다. 가율과 건오는 피해자이면서 다른 누군가의 집을 가로챈 사람입니다. 둘을 응원하게 쓰되, 둘이 한 일이 범죄라는 것을 끝까지 흐리지 않으려 했습니다. 부정 청약 한 건 뒤에는 반지하에서 기다리는 진짜 부부가 있고, 서겸은 기다리는 부부 편에 선 조사관입니다. 웃음은 연습에서 나옵니다. 백 문항짜리 부부 문답을 출력해 오는 건오, 「여보」를 할 때마다 환자 부르듯 하는 가율, 남의 발소리로 식구 수를 맞히는 조사관, 이름 대신 옛 호수로 서로를 부르는 피해자 모임 단톡방, 집값 이야기만 나오면 박수를 치는 입주민들. 아픈 자리는 발밑에 두었습니다. 새집의 따뜻한 마루와 반지하의 젖은 장판, 현관에 놓인 신발 두 켤레가 누구의 것인지. 솔마루 아파트, 늘해랑빌, 온집 파이낸스, 한누리대학병원과 모든 인물·사건은 지어낸 것입니다. 하남 감일지구와 서울 화곡동은 실제 지명을 빌렸습니다. 부정 청약과 전세 사기의 수법은 일부러 흐리게 썼습니다.
이 작품은 원작의 인물·설정·문장을 사용하지 않은 독립 창작물입니다.
이 이야기에 남긴 반응
회차 목록
총 15화 · 평균 5,366자
1화(5,510자)
여보 연습
2026.10.31
2화(5,455자)
떡
2026.10.31
3화(5,368자)
무주택 십오 년
2026.10.31
4화(5,369자)
후보 토론회
2026.10.31
5화(5,366자)
보호자
2026.10.31
6화(5,299자)
계약금
2026.10.31
7화(5,325자)
각서
2026.10.31
8화(5,334자)
현관
2026.10.31
9화(5,369자)
위약금
2026.10.31
10화(5,317자)
예비 1번
2026.10.31
11화(5,327자)
선거
2026.10.31
12화(5,352자)
문답
2026.10.31
13화(5,463자)
다섯 집
2026.10.31
14화(5,343자)
1501호
2026.10.31
15화(5,300자)
열쇠
2026.10.31
로맨스·로판 작품 더 보기
폐쇄 우주정거장, 그녀와의 마지막 연락
도연후·조회 1.8만
문신을 지워 주는 여자
유하람·조회 1.6만
이 년째 서로를 몰래 기록한 두 사람
유하람·조회 1.6만
이름을 맡기면 일자리를 주는 목욕탕
민채율·조회 1.7만
소하린 작가의 다른 작품
출연자와 사랑에 빠진 연애 예능 막내 작가
소하린·조회 1.5만
피켓팅 상대가 마왕?
소하린·조회 1.4만