사람들은 고양이 앞에서만 운다

작품 소개

서울 남산 아래 해오름 계단길 중턱, 삼 층 벽돌 건물 이 층에 연애 상담소 묘연이 있다. 페인트가 벗겨져 간판이 고양이 묘로 읽힌다. 상담사 하명우는 오십 분에 스무 마디를 한다. 조언하지 않고, 편들지 않고, 다음에 또 오라고 말하지 않는다. 일 층 세탁소 할머니가 떠난 다음 날, 화요일마다 세탁소 앞에 오던 회색 고양이가 한 뼘 열린 창으로 들어온다. 사람들이 고양이 앞에서 운다. 간판에 고양이 있음, 한 줄이 붙고 하루 전화 아홉 통, 예약 삼 주, 상담사가 앉을 의자가 없어진다. 고양이를 사겠다는 사람이 오고, 계약서 제십이조를 든 관리 실장이 오고, 문 앞에 서서 들어오지 않는 사람이 온다. 할머니의 딸, 부산의 수의사 김채린. 예순두 날 동안 상담사 무릎에 안 올라간 고양이가 그 사람 무릎에 오른다. 할머니가 밥 주던 골목 고양이 열한 마리가 하나씩 곁을 찾는 봄에서 여름까지, 그리고 아홉 주 뒤 당일 접수 카드의 주호소 칸.

이 이야기에 남긴 반응