내 이름을 쓰지 말아 주십시오

작품 소개

헌종 12년 가을, 한양 수표교 남쪽 서씨 등방. 이 나라에서 사대부 혼인은 등으로 본다. 두 집 등을 나란히 걸고 불을 켜서 벽에 한 색이 나면 맞은 것, 두 색이면 안 맞은 것. 등은 종이로 만들지 않고 그 사람의 말로 만든다. 등방 셋째 연에게 궁 혼인 스무 쌍의 주문과 함께 이름 없는 봉투 하나가 온다. 제 이름을 쓰지 말아 주십시오. 다른 이름으로 불러 주십시오. 보낸 사람은 북촌 윤 판서 댁 외아들 윤재겸, 올해 스물셋. 연은 그를 올해 스물세 번째 주문이라 스물셋이라고 부르기로 한다. 그의 답장에는 가회방 솟을대문 집에 있을 리 없는 쥐구멍 창과 화전 비탈이 적혀 있다. 흐린 등을 반값에 파는 남산 등방 주인, 도련님 편지를 먼저 읽는 청지기, 궁 혼인은 두 색이어도 합으로 적는 등감 감관. 그리고 열한 해 전 동짓날 행랑 광에서 역병으로 죽었다는 열세 살 아이. 편지 한 통이 오갈 때마다 연은 광 천장의 등과 등 사이에 붉은 실을 하나 건다.

이 이야기에 남긴 반응