눈 오는 날만 미래에서 편지가 온다

작품 소개

강원도 정선 설운리, 폐선된 지 십사 년 된 설운역 대합실에는 무쇠 난로 하나와 우편함 열여섯이 있다. 눈 오는 날 저녁 여섯 시 이십 분, 녹슨 선로 위로 한 칸짜리 차가 들어와 서면 명패 걸린 함마다 앞날에서 부친 편지가 생긴다. 계약직 집배원 정이오는 이 년째 남의 앞날을 건네 왔고, 제 앞으로 온 편지는 평생 한 통도 없었다. 그 겨울 3번 함에 처음으로 그의 편지가 온다. 발신일은 삼 년 뒤 생일, 발신인은 이담. 같은 주에 설운리조트가 역을 헐고 곤돌라 승강장을 올리겠다며 3월 31일 행정대집행을 들고 온다. 대합실이 없어지면 그 뒤 날짜 편지는 아무도 부칠 수 없어 백지가 된다. 곤돌라를 설계하는 회장의 딸, 여덟 해 동안 함의 편지를 팔아 온 난롯가 노인, 아내를 산사태로 잃은 이장, 그리고 사과 상자와 라면 상자로 제 이름을 거는 마을 사람들. 명패가 하나씩 늘 때마다 옅어지던 앞날의 글씨가 돌아온다.

이 이야기에 남긴 반응