찾기

1950

1950년 6월 25일부터 1953년 7월 27일까지, 57개의 전투

2027년, AI 지배의 시작

AI가 사람보다 똑똑해진 뒤에도, 사람은 문명의 주인으로 남을 수 있을까

고별운행

29년을 달린 트럭에게 남긴 편지

고시촌 무인 빨래방

조용한 게 제일 힘들더라고요. 3번 앞에 의자가 하나씩 늘어난다.

그 골짜기에 불을 낸 사람

골 안은 초소에서 안 보인다. 밭에서 고추 따는 할머니만 본다.

나만 들리는 사망자 방송

매주 토요일 정오, 이 도시에 삼 년 넘게 산 사람은 아무도 그 방송을 듣지 못한다

내 세포로 만든 심장이 남의 가슴에서 뛴다

내 피로 만든 심장이, 내가 모르는 사람 가슴에서 뛰고 있었다

내 이름을 쓰지 말아 주십시오

이름을 쓰지 말아 주십시오. 다른 이름으로 불러 주십시오.

내가 일등을 하자 짝꿍이 망가졌다

이자는 가장 가까운 사람에게서 받는다. 팔꿈치 한 뼘.

누가 삼십 년 동안 내 물건을 주워 갔다

삼십 년 동안 내가 떨어뜨린 것을, 누가 주워 갔다.

눈 오는 날만 미래에서 편지가 온다

그 정거장에서는 아직 오지 않은 편지를 받을 수 있다

니체의 삶

이 사람을 보라

도서관 창고에서 엄마의 연애편지가 나왔다

첫인상은 틀렸고, 두 번째 인상은 더 틀렸다. 세 번째는 묻기로 했다

독침 (3차대전 3부작 제3부)

3차대전 3부작 · 3부 한반도 — 맞는 사람과 무는 사람.

동생이 정신병원에 가뒀다

십오 년 동안 문 열다섯을 소리로 셌다

무기수가 교도소에 도서관을 세우기까지 십일 년

교도소 안에서 11년이 걸렸습니다

문신을 지워 주는 여자

셋은 어디서 구하느냐. 하나는 댁, 둘은 댁을 모르던 사람.

바닷가 게스트하우스의 마지막 손님

이름 없는 숨은 아무나 가져간다. 그래서 이름부터 받는다.

밤의 해안선에서 다시 만나요

동생이 탄 배에 내 이름이 붙어 있었다

불타는 지하철에 예순둘이 갇혔다

불은 한 정거장에 한 칸씩 앞으로 온다

사람들은 고양이 앞에서만 운다

오십 분에 스무 마디. 나머지는 고양이가 한다.

사람이 떨어진 옥상에 매일 밤 앉는 세 사람

여덟 시에 옥상에 앉는 사람이 셋에서 마흔여덟이 될 때까지

살인자 아버지가 우리 아파트로 이사 왔다

벽에 그은 금 한 줄에 두 사람이 있다.

삼백열두 번 반려당한 사람들

어제 통과된 서류가 오늘은 반려된다

서울 지하 오십 미터에 바다가 있다

지하 맨 아래층에서 발견되는 사람은 전부 젖어 있다

석 달째 이름을 못 물은 단골

아홉 시에 가로등이 꺼져도 이 골목은 늦어도 받아 준다

소설로 배우는 사주팔자

같은 날 태어나도, 같은 삶은 아니다

솥을 뒤집을 때마다 사람이 늘어나는 섬

솥이 늘면 배가 온다. 그 섬에서 아무도 떠나겠다고 말하지 않는 이유.

쇼펜하우어의 삶

원하는 마음, 살아가는 지혜

스물두 명이 입을 맞춘 섬

이 마을 사람들은 전부 같은 목요일을 기억한다

심도 (3차대전 3부작 제2부)

3차대전 3부작 · 2부 대만 해협 — 바다 밑에서는 아무도 우리를 못 본다. 우리도 아무도 못 본다.

심해 병원의 하루는 지상의 팔십 일

여기서 하루면 저 위에서는 팔십 일이다. 치료제는 구 년 전에 나왔다

십 년 전 시체를 메고 나간 남자

십 년 동안 창 셋을 봤다. 이제 창이 나를 본다

십이 년 전 내가 보낸 고백이 반송돼 돌아왔다

십이 년 전 답장이 오늘 밤 반송함에 있었다.

을지로 지하, 열리지 않는 붉은 방

초대장은 한 번 거절할 수 있다. 다른 사람 이름을 적으면

이 년째 서로를 몰래 기록한 두 사람

이 년 동안 말 한 번 안 한 사람이, 나를 칠백열두 번 적었다

이 집의 규칙: 22층은 열지 말 것

12층에서 내려다보면 사람은 점이다. 이름을 알기 전까지는.

이름을 맡기면 일자리를 주는 목욕탕

안에서 부르면 안에 묶이고, 밖에서 부르면 밖으로 기운다.

이순신의 삶

부산이 떨어진 날, 여수의 배는 스물네 척이었다

이십이 년 같은 첫차를 탄 남자

같은 열차를 타는데 우리는 매일 세 정거장을 다르게 산다

죽은 사람의 목소리를 파는 회사

계산에 없는 목소리가 손바닥을 두 번 쳤다.

지도에서 지워진 동네

이 도시의 지도에는 존재하지 않는 블록이 하나 있다. 거기 백열두 명이 산다

지워진 남자와 돌아온 남자

새벽 두 시에 공조기가 꺼지면, 그때부터는 둘뿐이다.

첫사랑의 서점

구월 삼십일 저녁 여덟 시, 불 꺼진 칸은 빈 점포가 된다.

친구를 죽게 둔 우리 셋

택배는 매달 왔고, 발신인 칸은 십이 년째 비어 있었다

칠 년 동안 밤에만 일한 관제사

07을 누르면 아무도 묻지 않는다. 한 사람이 물었다.

퇴사하고 걸었더니 내가 없앤 동네였다

회사를 그만둔 첫 주, 나는 매일 도시를 가로질러 걸었다. 내가 없앤 길이었다

판사 집 입주 도우미

이 집에서 본 것은 이 집에 두고 가십시오. 나는 적었다.

폐쇄 직전 우주정거장, 마지막 연락 상대가 그녀였다

편지가 닿는 데 십사 분. 그 십사 분이 두 사람 사이의 전부였다

하늘에 「박수」가 뜨면 온 동네가 손뼉을 친다

우리 동네 하늘에는 가끔 박수 사인이 켜진다. 박자가 너무 잘 맞는다

형사는 영사기사를 사랑했다

그 극장에서는 어느 영화든 한 번씩 화면이 까매졌다. 오늘은 안 까매진다.

ASI 인드라

나는 인간 기록의 총합이다

K2 (3차대전 3부작 제1부)

3차대전 3부작 · 1부 유럽 — 폴란드가 산 전차에, 한국인 정비관이 남아 있었다.