이름을 맡기면 일자리를 주는 목욕탕

작품 소개

고려 공민왕 15년 봄, 개경에서 하룻길 떨어진 산속에 온수각이라는 욕각이 있다. 아궁이 열둘로 물을 데우고, 일하려면 장부에 이름을 맡겨야 한다. 맡긴 이름은 떠올리는 데 장작 셋이 탈 만큼 걸리고, 해가 지면 발이 저절로 산문 안으로 돌아선다. 기한 날 서기가 줄 끝에 還 한 자를 적으면 돌려받는다. 그런데 장부 뒤쪽에 따로 꿰맨 서른일곱 줄은 돌려받은 날 칸이 전부 비어 있다. 이름은 부르는 사람이 있는 쪽으로 기운다. 원주는 안에서는 이름을 묻지도 말하지도 말라고 한다. 안에서 부르면 안에 묶이니 그게 자비라고 한다. 밖에서 부르면 밖으로 기운다는 말은 하지 않는다. 아버지 빚 때문에 석 달을 온 옹기장이 딸 연희, 예순한 해 동안 한 번도 안 늙고 한 번도 안 잔 서기 단향, 여섯 해 동안 샘 너머 벼랑을 보지 않은 문지기, 딸이 발을 헛디뎠다고만 들은 나루 국숫집 할멈. 이름을 되찾는 이야기가 아니라, 산문 밖에서 이름을 불러 줄 사람이 한 사람씩 늘어나는 이야기.

이 이야기에 남긴 반응