찾기

나만 들리는 사망자 방송

매주 토요일 정오, 이 도시에 삼 년 넘게 산 사람은 아무도 그 방송을 듣지 못한다

누가 삼십 년 동안 내 물건을 주워 갔다

삼십 년 동안 내가 떨어뜨린 것을, 누가 주워 갔다.

동생이 정신병원에 가뒀다

십오 년 동안 문 열다섯을 소리로 셌다

밤의 해안선에서 다시 만나요

동생이 탄 배에 내 이름이 붙어 있었다

불타는 지하철에 예순둘이 갇혔다

불은 한 정거장에 한 칸씩 앞으로 온다

살인자 아버지가 우리 아파트로 이사 왔다

벽에 그은 금 한 줄에 두 사람이 있다.

서울 지하 오십 미터에 바다가 있다

지하 맨 아래층에서 발견되는 사람은 전부 젖어 있다

스물두 명이 입을 맞춘 섬

이 마을 사람들은 전부 같은 목요일을 기억한다

십 년 전 시체를 메고 나간 남자

십 년 동안 창 셋을 봤다. 이제 창이 나를 본다

옆집 남자가 연쇄살인범이라는 걸 나만 안다

새벽 두 시에 봤다. 그리고 그도 내가 본 걸 봤다

을지로 지하, 열리지 않는 붉은 방

초대장은 한 번 거절할 수 있다. 다른 사람 이름을 적으면

친구를 죽게 둔 우리 셋

택배는 매달 왔고, 발신인 칸은 십이 년째 비어 있었다