배신자의 칼을 마을이 십 년 동안 지켰다

작품 소개

산골 마을 한내의 대장간 벽에는 떠난 사람들의 칼이 걸려 있다. 마을은 매달 초하루 그 칼을 간다. 성하면 산 사람이고, 녹슬면 죽은 사람이다. 고개 넷을 쥔 철문은 벽 있는 자를 베지 않는다. 열 해 전 철문의 거두는 칼을 베고 달아난 위단이 무릎까지 오는 눈을 뚫고 돌아온다. 제 칼을 벽에서 내려 제 값을 치르려고. 칼은 녹슬지 않았다. 가벼웠다. 열두 살에 숫돌을 잡은 아이가 백스무 번을 갈았다. 고개가 막히기 전에 들어와 겨울 동안 같이 갇힌 거두는 칼 도치가 웃는다. 가져가시오, 당신 칼이잖소. 칼 대신 숫돌을 깨고, 물을 차고, 사람의 열 해를 까발리고, 끝내 사람을 베는 적 앞에서, 위단은 제 칼이 아니라 남의 칼을 가는 사람이 되어 간다. 가는 손이 하나에서 열여덟으로, 벽 있는 골짜기가 한내에서 고개 너머로 늘어나는 무협.

이 이야기에 남긴 반응