영끌 전날로 회귀했다

작품 소개

2027년 10월⁠, 경기 동탄의 견본주택 상담실⁠. 마흔한 살 은행원 반형우는 넉 달째 안 팔리는 집을 내놓고⁠, 이자 문자를 받으며 여기까지 왔다⁠. 분양대행사 대표 구경렬이 젊은 부부에게 하는 말은 여섯 해 전과 한 글자도 다르지 않다⁠. “⁠지금 안 사면 영영 못 사요⁠.⁠” 형우는 부부의 계약서를 손바닥으로 덮다가 가슴을 움켜쥐고 쓰러진다⁠. 손목의 낡은 가죽 시계가 오후 세 시 십일 분에서 멈춘다⁠. 눈을 뜨니 2021년 8월 20일 밤⁠, 세 번째 전셋집의 거실이다⁠. 무릎이 안 아프고⁠, 이마는 여전히 조금 넓고⁠, 내일 오후 두 시가 본계약이다⁠. 아내 맹해린은 몇 시간 전에 가계약금을 보내고 도장을 찍어 두었다⁠. 세 번 이사 다닌 전세살이를 끝내고⁠, 내년 봄 입학하는 아들 새결의 학교를 지키고 싶어서다⁠. 형우가 “⁠나 미래에서 왔어⁠”라고 말하자 해린은 몇 잔 마셨느냐고 묻는다⁠. 멈춘 시계 위에는 빨간 숫자 하나가 떠 있다⁠. 2027년 10월 16일⁠, 형우네 집이 가진 것에서 진 빚을 뺀 돈이다⁠. 형우는 계약을 깰지⁠, 꼭대기에서 버틸 돈을 미래를 아는 채로 주식에서 벌어 올지 갈린다⁠. 같은 단지 계약자 협의회를 이끄는 처형 맹서흔은 형우의 말을 반쯤 믿고⁠, 아내는 형우가 아는 미래로 더 큰 판을 짜기 시작한다⁠. 계약자 이천 가구의 단톡방은 웃돈이 붙을 때마다 축포를 쏘고⁠, 형우가 일하는 은행 지점은 이천 가구의 중도금 대출을 쥐고 있다⁠. 경렬의 말은 앞으로 두 해 동안 맞는다⁠. 형우는 경렬이 어떻게 자기 말을 맞게 만드는지 아직 모른다⁠. 손을 잡으면 시계는 상대의 숫자도 보여 준다⁠. 도망치는 길마다 다른 사람의 숫자가 빨갛게 바뀔 때⁠, 형우는 무엇을 팔고 무엇을 끝까지 쥐고 있을까⁠? 19세 이상 · 완결

이 이야기에 남긴 반응