신용 무관·소액 대출

작품 소개

2026년 12월 3일 목요일 오후⁠, 서울 신림동 고시원 골목⁠. 세로 간판 「⁠고시원⁠」 아래 세워 둔 배달 오토바이 손잡이마다 노란 전단이 꽂혀 있다⁠. 큰 글씨로 「⁠신용 무관⁠」⁠, 아래에 붉은 글씨로 「⁠당일 소액⁠」⁠. 오토바이 할부금 삼십만 원이 막힌 스물세 살 라이더 권인호는 밤 열한 시 사 분에 전단의 번호를 누른다⁠. 신분증을 들고 찍은 셀카와 가족관계증명서와 휴대전화 주소록 삼백십이 명을 넘기자 선이자를 뗀 이십사만 원이 들어온다⁠. 보낸 사람의 이름은 「⁠도금자⁠」⁠. 일주일 뒤 갚을 돈은 오십만 원이고⁠, 전단을 꽂은 사람은 옆방 311호에 사는 수금책 정우진이다⁠. 같은 광고 한 줄이 수원 영통의 열두 평 미용실에도 닿는다⁠. 상가 보증금 인상분을 막으려고 카드론과 현금서비스와 등록 대부업체 여섯 계단을 내려온 마흔일곱 살 원장 구보영은 일곱 번째 계단에서 이백만 원을 빌리고 열흘마다 이자 육십만 원을 문다⁠. 부천 상동 오피스텔의 추심 콜센터 「⁠한빛 고객센터⁠」에서는 스물아홉 살 상담원 한세연이 대본을 읽다가⁠, 실장이 헤드셋을 벗는 삼 초 동안 「⁠일⁠, 삼⁠, 삼⁠, 이⁠」를 속삭인다⁠. 여의도 금융감독원의 마흔한 살 분석관 오진경은 도입한 지 몇 달 안 된 AI 분석 체계로 흩어진 신고 삼천여 건을 엮다가⁠, 조직도 한가운데에서 부천 시장 국숫집 주인 일흔네 살 도금자의 이름으로 열린 계좌 열두 개를 본다⁠. 금자는 서른 해 동안 시장 상인들에게 일수를 놓아 왔다⁠. 백만 원을 빌리면 백 일 동안 하루 만 이천 원⁠, 오후 네 시마다 일수 카드에 도장이 하나씩 찍힌다⁠. 은행이 안 빌려준 돈을 금자가 빌려줬다며 시장 상인들은 단속 앞에 천막을 치고⁠, 진경의 국장은 첫 민생 특사경 단속의 얼굴로 할머니를 세우자고 한다⁠. 법정 최고금리를 지키는 등록 대부업체 동백금융의 대표 고태준은 자기가 문을 닫으면 신용점수 낮은 손님 사천 명이 더 깊은 사채로 간다고 말한다⁠. 우진은 인호가 안 갚으면 제 빚이 늘고⁠, 인호는 갚을수록 빚이 늘어난다⁠. 다툼은 고시원 복도와 시장 천막과 미용실 의자에서 금감원 회의실과 경찰서 지능범죄수사팀으로⁠, 다시 특사경의 첫 압수수색과 콜센터가 통째로 짐을 싸는 밤과 반사회적 대부계약 무효 소송 법정으로 넓어진다⁠. 갚지 않아도 되는 빚 앞에서⁠, 사람들은 저마다 다른 것을 내놓고 고른다⁠. 19세 이상 · 완결

이 이야기에 남긴 반응