누가 삼십 년 동안 내 물건을 주워 갔다

작품 소개

여주 국도 37호선 변 명희네 기사식당은 열두 시에 간판을 끄고 문은 잠그지 않는다. 열두 시 반이면 낡은 코트를 입은 손님이 창가 세 번째에 앉아 된장찌개를 정확히 절반 먹고, 뚝배기 바닥에 물건 하나를 두고 간다. 단추, 실 토막, 머리핀. 삼백 일째 되는 밤 나온 것은 삼십 년 전 잃어버린 우리 집 열쇠였다. 주방 보조 해호가 모아 둔 통 안의 삼백 개는 전부 명희가 삼십 년 동안 잃어버린 것이다. 떨어뜨린 게 아니었다. 누가 주워 갔다. 1996년 겨울 석 달 오다가 이사 간다던 그 손님은 멀리 가지 않았다. 길 건너 폐주유소, 주방 창문이 보이는 담 틈의 플라스틱 의자에 삼십 년 동안 있었다. 매매 계약을 12월까지 받아 내려는 아들, 값을 올리며 오는 물류창고 이 부장, 백 미터 접근금지와 백십 미터 뒤채. 명희는 문을 잠그는 대신 자정에 문을 연다. 밤 손님이 하나에서 서른이 될 때까지. 귀신은 없다. 무서운 것은 사람이고, 지켜 주는 것도 사람이다.

이 이야기에 남긴 반응