솥을 뒤집을 때마다 사람이 늘어나는 섬

작품 소개

1987년 가을, 남해 먼바다 무명도. 연안 화물선 동진 3호가 고장으로 섬에 묶인 지 열이틀째, 아홉 명 가운데 여섯이 배로 돌아오지 않는다. 그물을 깁고, 찐빵을 찌고, 방석에 앉고, 이름으로 불린다. 일등항해사 유단은 그들을 데려오라는 부탁을 받지만, 자기가 왜 떠나려 하는지부터 설명하지 못한다. 열이틀 동안 그는 섬에서 한 번도 자지 않았다. 조리장 진은 부엌 마당에서 아홉 해 엎여 있던 솥을 하나씩 뒤집는다. 아홉을 잡았는데 스물여섯이 나온다. 섬의 쌀과 외상을 한 손에 쥔 어촌계장 지삼득은 배가 안 와야 제 배가 산다. 본사 운항부장 공태만은 올해 짐이 서른 톤이 안 되면 무명도를 항로에서 뺀다고 한다. 빠지면 남은 여섯은 영영 이탈자다. 솥이 늘면 그릇이 늘고, 그릇이 늘면 섬의 짐이 는다. 동짓날, 한 해에서 제일 긴 밤까지.

이 이야기에 남긴 반응