찾기

2027년, AI 지배의 시작

AI가 사람보다 똑똑해진 뒤에도, 사람은 문명의 주인으로 남을 수 있을까

강을 건네주는 값은 목숨 하나

재는 무엇을 옮기는지 본다. 옆에 서면 다 더 간다.

고시촌 무인 빨래방

조용한 게 제일 힘들더라고요. 3번 앞에 의자가 하나씩 늘어난다.

그 골짜기에 불을 낸 사람

골 안은 초소에서 안 보인다. 밭에서 고추 따는 할머니만 본다.

나만 들리는 사망자 방송

매주 토요일 정오, 이 도시에 삼 년 넘게 산 사람은 아무도 그 방송을 듣지 못한다

내 이름을 쓰지 말아 주십시오

이름을 쓰지 말아 주십시오. 다른 이름으로 불러 주십시오.

내가 일등을 하자 짝꿍이 망가졌다

이자는 가장 가까운 사람에게서 받는다. 팔꿈치 한 뼘.

누가 삼십 년 동안 내 물건을 주워 갔다

삼십 년 동안 내가 떨어뜨린 것을, 누가 주워 갔다.

눈 오는 날만 미래에서 편지가 온다

그 정거장에서는 아직 오지 않은 편지를 받을 수 있다

도서관 창고에서 엄마의 연애편지가 나왔다

첫인상은 틀렸고, 두 번째 인상은 더 틀렸다. 세 번째는 묻기로 했다

독침 (3차대전 3부작 제3부)

3차대전 3부작 · 3부 한반도 — 맞는 사람과 무는 사람.

동생이 정신병원에 가뒀다

십오 년 동안 문 열다섯을 소리로 셌다

드래곤이 처음으로 먹지 않은 아이

먹힌 이름은 없어진 것이 아니라 배 속에 있다. 부르면 나온다.

마법을 다 빼앗겨야 졸업하는 학교

지하에 등이 사백열둘 걸려 있고, 하나가 한 아이다.

무공은 사람이 아니라 땅에 있다

무공은 사람에게 안 붙는다. 땅에 서려 있다. 그리고 터는 밟아서 생긴다.

문세를 못 내면 내 집 문이 벽이 된다

갇힌 사람이 있으면 벽이 문을 낸다. 값은 아홉 냥이다.

바닷가 게스트하우스의 마지막 손님

이름 없는 숨은 아무나 가져간다. 그래서 이름부터 받는다.

밤 열 시, 복도가 스물두 걸음 길어진다

문 앞에서 한 말은 복도 밖에서도 참이 된다.

밤의 해안선에서 다시 만나요

동생이 탄 배에 내 이름이 붙어 있었다

배신자의 칼을 마을이 십 년 동안 지켰다

녹슬면 주인이 죽었다는 뜻이다. 그래서 이 마을은 십 년 동안 갈았다.

불타는 지하철에 예순둘이 갇혔다

불은 한 정거장에 한 칸씩 앞으로 온다

사람들은 고양이 앞에서만 운다

오십 분에 스무 마디. 나머지는 고양이가 한다.

사람이 떨어진 옥상에 매일 밤 앉는 세 사람

여덟 시에 옥상에 앉는 사람이 셋에서 마흔여덟이 될 때까지

살인자 아버지가 우리 아파트로 이사 왔다

벽에 그은 금 한 줄에 두 사람이 있다.

삼백열두 번 반려당한 사람들

어제 통과된 서류가 오늘은 반려된다

새 초식을 익히면 옛 기억이 지워진다

버린 것은 없어지지 않는다. 이 골짜기는 소리를 가둬서, 백십 해 치가 아직 떠 있다.

서울 지하 오십 미터에 바다가 있다

지하 맨 아래층에서 발견되는 사람은 전부 젖어 있다

석 달째 이름을 못 물은 단골

아홉 시에 가로등이 꺼져도 이 골목은 늦어도 받아 준다

솥을 뒤집을 때마다 사람이 늘어나는 섬

솥이 늘면 배가 온다. 그 섬에서 아무도 떠나겠다고 말하지 않는 이유.

심도 (3차대전 3부작 제2부)

3차대전 3부작 · 2부 대만 해협 — 바다 밑에서는 아무도 우리를 못 본다. 우리도 아무도 못 본다.

십이 년 전 내가 보낸 고백이 반송돼 돌아왔다

십이 년 전 답장이 오늘 밤 반송함에 있었다.

아홉 대를 맞으면 천하제일 표사가 된다

맞으면 오릅니다. 오를 때마다 하나씩 잃습니다.

을지로 지하, 열리지 않는 붉은 방

초대장은 한 번 거절할 수 있다. 다른 사람 이름을 적으면

이 년째 서로를 몰래 기록한 두 사람

이 년 동안 말 한 번 안 한 사람이, 나를 칠백열두 번 적었다

이 집의 규칙: 22층은 열지 말 것

12층에서 내려다보면 사람은 점이다. 이름을 알기 전까지는.

이름을 맡기면 일자리를 주는 목욕탕

안에서 부르면 안에 묶이고, 밖에서 부르면 밖으로 기운다.

이십이 년 같은 첫차를 탄 남자

같은 열차를 타는데 우리는 매일 세 정거장을 다르게 산다

지도에서 지워진 동네

이 도시의 지도에는 존재하지 않는 블록이 하나 있다. 거기 백열두 명이 산다

초식을 쓸 때마다 내 몸에서 빠져나간다

쓰면 사라진다. 사라진 것은 가장 가까이서 본 사람의 몸으로 들어간다.

칠 년 동안 밤에만 일한 관제사

07을 누르면 아무도 묻지 않는다. 한 사람이 물었다.

퇴사하고 걸었더니 내가 없앤 동네였다

회사를 그만둔 첫 주, 나는 매일 도시를 가로질러 걸었다. 내가 없앤 길이었다

폐쇄 직전 우주정거장, 마지막 연락 상대가 그녀였다

편지가 닿는 데 십사 분. 그 십사 분이 두 사람 사이의 전부였다

하늘에 「박수」가 뜨면 온 동네가 손뼉을 친다

우리 동네 하늘에는 가끔 박수 사인이 켜진다. 박자가 너무 잘 맞는다

K2 (3차대전 3부작 제1부)

3차대전 3부작 · 1부 유럽 — 폴란드가 산 전차에, 한국인 정비관이 남아 있었다.