찾기

같은 날을 두 번 산다, 대가는 몸이

같은 날을 한 번 더 산다. 첫 번째 날은 빌린 사람만 안다.

그 골짜기에 불을 낸 사람

골 안은 초소에서 안 보인다. 밭에서 고추 따는 할머니만 본다.

남들이 당신을 뭐라 부를지, 돈으로 삽니다

이름은 안 팝니다. 남들이 당신을 뭐라고 부르는지를 팝니다.

내 이름을 쓰지 말아 주십시오

이름을 쓰지 말아 주십시오. 다른 이름으로 불러 주십시오.

눈 오는 날만 미래에서 편지가 온다

그 정거장에서는 아직 오지 않은 편지를 받을 수 있다

니체의 삶

이 사람을 보라

마을로 들어오려면 나와 혼인해야 한다

부른 자만 넘는다. 받은 자는 스물을 부른다.

문신을 지워 주는 여자

셋은 어디서 구하느냐. 하나는 댁, 둘은 댁을 모르던 사람.

바닷가 게스트하우스의 마지막 손님

이름 없는 숨은 아무나 가져간다. 그래서 이름부터 받는다.

밤의 해안선에서 다시 만나요

동생이 탄 배에 내 이름이 붙어 있었다

사람들은 고양이 앞에서만 운다

오십 분에 스무 마디. 나머지는 고양이가 한다.

석 달째 이름을 못 물은 단골

아홉 시에 가로등이 꺼져도 이 골목은 늦어도 받아 준다

솥을 뒤집을 때마다 사람이 늘어나는 섬

솥이 늘면 배가 온다. 그 섬에서 아무도 떠나겠다고 말하지 않는 이유.

쇼펜하우어의 삶

원하는 마음, 살아가는 지혜

십이 년 전 내가 보낸 고백이 반송돼 돌아왔다

십이 년 전 답장이 오늘 밤 반송함에 있었다.

이 년째 서로를 몰래 기록한 두 사람

이 년 동안 말 한 번 안 한 사람이, 나를 칠백열두 번 적었다

이름을 맡기면 일자리를 주는 목욕탕

안에서 부르면 안에 묶이고, 밖에서 부르면 밖으로 기운다.

죽은 사람의 목소리를 파는 회사

계산에 없는 목소리가 손바닥을 두 번 쳤다.

첫사랑의 서점

구월 삼십일 저녁 여덟 시, 불 꺼진 칸은 빈 점포가 된다.

퇴사하고 걸었더니 내가 없앤 동네였다

회사를 그만둔 첫 주, 나는 매일 도시를 가로질러 걸었다. 내가 없앤 길이었다

판사 집 입주 도우미

이 집에서 본 것은 이 집에 두고 가십시오. 나는 적었다.

폐쇄 직전 우주정거장, 마지막 연락 상대가 그녀였다

편지가 닿는 데 십사 분. 그 십사 분이 두 사람 사이의 전부였다

형사는 영사기사를 사랑했다

그 극장에서는 어느 영화든 한 번씩 화면이 까매졌다. 오늘은 안 까매진다.