찾기

강을 건네주는 값은 목숨 하나

재는 무엇을 옮기는지 본다. 옆에 서면 다 더 간다.

나만 들리는 사망자 방송

매주 토요일 정오, 이 도시에 삼 년 넘게 산 사람은 아무도 그 방송을 듣지 못한다

내 세포로 만든 심장이 남의 가슴에서 뛴다

내 피로 만든 심장이, 내가 모르는 사람 가슴에서 뛰고 있었다

내가 벤 놈의 고통이 전부 나한테 온다

베면 아픔이 내게 온다. 그래서 칼을 뽑지 않는 수를 하나씩 세운다.

누가 삼십 년 동안 내 물건을 주워 갔다

삼십 년 동안 내가 떨어뜨린 것을, 누가 주워 갔다.

동생이 정신병원에 가뒀다

십오 년 동안 문 열다섯을 소리로 셌다

드론 부대 막내가 전쟁을 하루 만에 멈췄다

적의 드론이 내 드론에게 인사를 했다, 게임에서 쓰던 그 인사를

배신자의 칼을 마을이 십 년 동안 지켰다

녹슬면 주인이 죽었다는 뜻이다. 그래서 이 마을은 십 년 동안 갈았다.

불타는 지하철에 예순둘이 갇혔다

불은 한 정거장에 한 칸씩 앞으로 온다

서울 지하 오십 미터에 바다가 있다

지하 맨 아래층에서 발견되는 사람은 전부 젖어 있다

쇼펜하우어의 삶

원하는 마음, 살아가는 지혜

스물두 명이 입을 맞춘 섬

이 마을 사람들은 전부 같은 목요일을 기억한다

심도 (3차대전 3부작 제2부)

3차대전 3부작 · 2부 대만 해협 — 바다 밑에서는 아무도 우리를 못 본다. 우리도 아무도 못 본다.

십 년 전 시체를 메고 나간 남자

십 년 동안 창 셋을 봤다. 이제 창이 나를 본다

을지로 지하, 열리지 않는 붉은 방

초대장은 한 번 거절할 수 있다. 다른 사람 이름을 적으면

조선 검시관, 한성부 연쇄 살인을 맡다

열사흘마다 칠패에 여자가 죽는다. 시신에 손을 대는 서리는 하나뿐

지워진 남자와 돌아온 남자

새벽 두 시에 공조기가 꺼지면, 그때부터는 둘뿐이다.

초식을 쓸 때마다 내 몸에서 빠져나간다

쓰면 사라진다. 사라진 것은 가장 가까이서 본 사람의 몸으로 들어간다.

ASI 인드라

나는 인간 기록의 총합이다

K2 (3차대전 3부작 제1부)

3차대전 3부작 · 1부 유럽 — 폴란드가 산 전차에, 한국인 정비관이 남아 있었다.