같은 날을 두 번 산다, 대가는 몸이

작품 소개

조선 정조 18년 갑인년 가을, 경상도 문경 새재. 고갯마루 선돌 셋 가운데 서서 해 질 녘에 「하루만」 하면, 자고 일어났을 때 같은 날 새벽이 한 번 더 온다. 첫 번째 날은 세상에서 지워지고 빌린 사람만 그 날을 안다. 대신 빌린 날마다 몸이 한 푼씩 기운다. 왼쪽으로 백열두 푼 기운 등짐꾼 기훈은 「걸어서 갚는다」는 객주 마치석의 말을 믿고 여섯 해 동안 그 사람 짐을 지고 사천사백팔십 리를 걸었다. 한 푼도 안 줄었다. 갚는 법은 따로 있었다. 지운 날에 무엇이 있었는지, 왜 다시 살았는지를 들어 줄 사람 앞에서 참으로 말하는 것. 그 말을 가르쳐 준 동무 경구가 기훈이 지운 날에 벼랑에서 떨어져 죽는다. 죽음은 안 지워진다. 경구의 굳은 주먹에서 객주 갓끈의 호박 구슬이 나온다. 객주의 갓끈에는 구슬이 다 붙어 있다. 돌아야 안 넘어지는 사람들이 모인 걸음터, 빌린 장날로 시세를 앞지르는 영남대로 상단, 없는 날은 증거가 안 된다는 현감. 기훈은 지운 날을 하나씩 말하고, 걸음터 사람들은 하나씩 제 발로 걸어 나간다. 그런데 갚는 법이 퍼질수록 빌리는 법도 같이 퍼진다.

이 이야기에 남긴 반응