찾기

2027년, AI 지배의 시작

AI가 사람보다 똑똑해진 뒤에도, 사람은 문명의 주인으로 남을 수 있을까

강을 건네주는 값은 목숨 하나

재는 무엇을 옮기는지 본다. 옆에 서면 다 더 간다.

고시촌 무인 빨래방

조용한 게 제일 힘들더라고요. 3번 앞에 의자가 하나씩 늘어난다.

내 이름을 쓰지 말아 주십시오

이름을 쓰지 말아 주십시오. 다른 이름으로 불러 주십시오.

눈 오는 날만 미래에서 편지가 온다

그 정거장에서는 아직 오지 않은 편지를 받을 수 있다

드래곤이 처음으로 먹지 않은 아이

먹힌 이름은 없어진 것이 아니라 배 속에 있다. 부르면 나온다.

밤의 해안선에서 다시 만나요

동생이 탄 배에 내 이름이 붙어 있었다

배신자의 칼을 마을이 십 년 동안 지켰다

녹슬면 주인이 죽었다는 뜻이다. 그래서 이 마을은 십 년 동안 갈았다.

살인자 아버지가 우리 아파트로 이사 왔다

벽에 그은 금 한 줄에 두 사람이 있다.

새 초식을 익히면 옛 기억이 지워진다

버린 것은 없어지지 않는다. 이 골짜기는 소리를 가둬서, 백십 해 치가 아직 떠 있다.

석 달째 이름을 못 물은 단골

아홉 시에 가로등이 꺼져도 이 골목은 늦어도 받아 준다

십이 년 전 내가 보낸 고백이 반송돼 돌아왔다

십이 년 전 답장이 오늘 밤 반송함에 있었다.

이 집의 규칙: 22층은 열지 말 것

12층에서 내려다보면 사람은 점이다. 이름을 알기 전까지는.

이십이 년 같은 첫차를 탄 남자

같은 열차를 타는데 우리는 매일 세 정거장을 다르게 산다

칠 년 동안 밤에만 일한 관제사

07을 누르면 아무도 묻지 않는다. 한 사람이 물었다.

폐쇄 직전 우주정거장, 마지막 연락 상대가 그녀였다

편지가 닿는 데 십사 분. 그 십사 분이 두 사람 사이의 전부였다