3화(5,355자)
첫 완치 기상자
아내는 일흔, 남편은 서른 · 하윤슬
효란은 미용실 의자에 앉자마자 거울 속 엄순혜와 눈이 마주쳤다. 순혜는 가위 대신 빗을 들고 효란의 물결치는 은빛 짧은 머리를 이리저리 빗어 넘기다가 갑자기 손을 멈췄다.
“잠깐. 엄 여사?”
“누가 그래?”
“병원 간호사 조카가 그러더라. 첫 완치 기상자 병실에 날마다 오는 할머니가 엄 여사래. 연보라 카디건 입은.”
효란은 거울 속에서 눈을 피했다. 순혜가 빗으로 효란의 정수리를 톡 때렸다.
“내 성을 왜 써!”
“처음 떠오른 게 너였어.”
“그럼 미용실 이름도 써. 엄 여사가 머리도 하는 줄 알게.”
미용실 안의 할머니 손님 셋이 동시에 웃었다. 낙원동 할매회의 절반이 이 미용실 소파에 앉아 있었다. 떡집 할매가 인절미 접시를 내밀며 물었다.
“기자회견에 서는 거야?”
“맨 뒤에 서 있을 거야. 벽에 붙어서.”
“그럼 화장은 왜 안 해. 맨 뒤에서도 얼굴은 보여.”
“안 보이려고 가는 거야.”
순혜는 대답하지 않고 효란의 앞머리를 조금 쳐 냈다. 쳐 낸 은빛 머리카락이 효란의 무릎에 떨어졌다. 효란은 머리카락을 손끝으로 집어 바닥에 털었다. 마흔 해 전, 효란은 이 미용실에 처음 왔었다. 병원에서 깨어나 한 달 만에 거울을 보니 캡슐 속에서 자란 머리카락이 어깨를 덮었다. 머리를 잘라 준 사람이 서른두 살의 순혜였다. 순혜는 머리를 자르면서 아무것도 묻지 않았다. 다 자르고 나서 한마디만 했다. 머리는 또 자라.
“순혜야.”
“왜?”
“식용유는 안 되더라.”
순혜가 웃음을 터뜨렸다. 웃다가 거울 속 효란의 왼손을 보았다. 반지가 마디 밑에 그대로 있었다.
창밖 골목 건너편에서 공동수가 구두를 닦고 있었다. 닦는 손이 너무 빨라서 구두가 부스 밖으로 튀어 나갈 기세였다. 순혜가 턱으로 가리켰다.
“저 양반은 오늘 구두 세 켤레째 닦는다. 아침부터.”
*
기자회견은 에버슬립 본관 1층 강당에서 열렸다. 단상 뒤 커다란 화면에 두 장의 몸 사진이 나란히 떠 있었다. 왼편은 2020년 3월에 찍은 이겸의 몸이었고 오른편은 지난주에 찍은 이겸의 몸이었다. 동규가 단상에 서서 두 사진을 손으로 가리켰다.
“보시는 대로 서이겸 님의 몸은 잠든 날과 같습니다. 뼈도, 근육도, 세포 하나도 사십 년을 지나지 않았습니다. 저희 에버슬립은 병을 고칠 날까지 재우고, 고칠 수 있는 날 깨웁니다. 오늘이 그날의 첫 아침입니다.”
박수가 터졌다. 강당 앞줄은 기자들이었고 가운데는 수면자 가족회 사람들이었다. 맨 뒤는 양복 입은 남자들이 차지했다. 투자사에서 왔다고 했다. 효란은 맨 뒤 벽에 붙어 서서 종이컵에 든 보리차를 들고 있었다. 모자를 눌러쓰고 마스크를 썼다. 손에 종이컵을 들고 있으면 손이 할 일이 생겼다.
이겸은 휠체어에 앉아 단상 가운데에 있었다. 하늘색 환자복 위에 병원이 내준 회색 니트를 걸쳤고, 부스스한 머리는 누가 물을 묻혀 눌러 놓았다. 옆에 은희가 서 있었다. 동규가 은희를 유일한 가족이라고 소개하자 은희가 고개를 숙였다.
강당 천장 아래로 주먹만 한 취재 드론들이 날아다녔다. 기자들이 손목 화면으로 드론을 부렸다. 드론은 이겸의 얼굴에 붙었다가 동규의 입에 붙었다가 박수 치는 가족들의 손에 붙었다. 하나가 강당 뒤까지 날아와 투자사 남자들의 머리 위를 돌았다. 효란은 고개를 숙였다.
질문 시간이 되자 앞줄의 젊은 기자가 손을 들었다.
“서이겸 씨, 깨어나서 가장 먼저 보고 싶었던 사람이 누구예요?”
이겸이 마이크를 받았다. 손끝이 아직 둔해서 마이크를 두 손으로 감쌌다.
“아내요.”
강당이 조용해졌다. 기자가 이어서 물었다.
“아내분은 오늘 오셨어요?”
이겸은 대답하기 전에 강당 끝까지 눈을 보냈다. 앞줄과 가운데 줄을 지나 맨 뒤 벽까지 왔다. 모자 아래에서 효란은 이겸의 눈과 마주쳤다. 이겸은 오래 보지 않았다.
“찾고 있어요. 아직.”
동규가 마이크를 넘겨받았다. “적응기 중이시라 오늘은 여기까지만 하겠습니다.” 박수가 다시 터졌다. 효란 옆을 지나던 드론 하나가 낮게 내려와 종이컵을 든 효란의 손 앞에서 반 초쯤 멈췄다가 날아갔다. 종이컵이 손 안에서 조금 찌그러졌다.
*
오후 세 시, 효란은 귤 봉지를 들고 3층 병실 문을 두드렸다. 이겸은 회견장에서 입은 회색 니트를 벗지 않고 침대에 기대앉아 있었다. 눌러 놓은 머리가 그새 다시 뻗쳐 있었다. 칠번 씨가 침대 옆에서 혈압을 재다가 엄 여사를 보고 머리 위 등을 노랗게 켰다.
“엄 여사님. 오늘 회견장 맨 뒤에 모자 쓰신 분, 엄 여사님 맞죠?”
“보리차 마시러 갔어요. 공짜라서.”
“보리차가 공짜예요? 2060년에도?”
“병원 보리차만요.”
이겸이 소리 내어 웃었다. 웃다가 기침을 했고, 칠번 씨가 등을 두드려도 되느냐고 물었다. 이겸이 손을 저었다. 효란은 의자에 앉아 귤을 집었다. 엄지손톱으로 꼭지 옆을 눌렀다가, 이번에는 껍질을 일부러 세 조각으로 뜯었다. 이겸이 뜯긴 껍질을 보았다.
“오늘은 끊으시네요.”
“귤이 시어서 그래요.”
“엄 여사님. 제 아내 찾는 거, 뭐 좀 알아내셨어요?”
“아직요.”
“단서 하나 드릴게요. 효란이는 반지를 못 빼요.”
효란의 손이 귤 위에서 멈췄다.
“결혼 전에 반지 맞추러 갔는데, 효란이 손가락이 반 호수 굵었어요. 금은방 사장님이 넉넉하게 하자니까 효란이가 싫다고 했어요. 빠지면 안 된다고. 꽉 끼는 걸로 했어요. 그래서 아마 지금쯤 손가락이 퉁퉁 부어서 반지가 살에 파묻혔을 거예요.”
“…… 그렇게 찾으면 되겠네요. 손가락이 퉁퉁 부은 할머니.”
“네. 손가락이 퉁퉁 부은, 귤을 한 줄로 까는 할머니.”
이겸은 효란의 얼굴을 보지 않고 창밖의 드론을 보며 말했다. 효란도 이겸의 얼굴을 보지 않고 귤 알을 떼어 협탁에 놓았다. 카디건 주머니 속에서 왼손 약지가 반지 둘레를 따라 욱신거렸다. 마흔 해 동안 한 번도 아프지 않던 자리였다.
“엄 여사님은 왜 저한테 잘해 주세요?”
“옆 병실이라서요.”
“옆 병실 비었던데요.”
효란은 귤 껍질 세 조각을 손바닥에 모아 쥐었다. 대답을 고르는 사이 칠번 씨가 혈압계를 감으며 끼어들었다. “서이겸 님, 혈압이 조금 올랐습니다. 대화를 줄이시기를 권합니다.” 효란은 일어나 껍질을 쓰레기통에 넣었다. 문을 나설 때까지 이겸은 더 묻지 않았다.
*
저녁 여섯 시, 효란은 강당 뒤 직원 복도에서 손목 화면을 보고 있었다. 단톡방이 오 분에 백 개씩 올라왔다. 순혜가 기사 하나를 올렸고 떡집 할매가 같은 기사를 또 올렸다. 기사 맨 위에 사진 두 장이 붙어 있었다. 하나는 휠체어 팔걸이에 얹힌 이겸의 왼손이었고, 하나는 종이컵을 쥔 늙은 왼손이었다. 두 약지에서 같은 금반지가 빛났다. 누군가 두 사진을 나란히 붙여 놓고 제목을 달았다.
「아내는 일흔, 남편은 서른?」
밑에 댓글이 수천 개 달려 있었다. 효란은 위에서부터 셋만 읽었다. 「반지 같은 거 아님? 금반지 다 똑같지」 「손 보니까 일흔은 넘었는데」 「남편은 서른인데 아내가 할머니면 그게 부부냐」. 효란은 화면을 끄고 손을 내려뜨렸다.
복도 끝에서 동규가 걸어왔다. 걸음 소리는 이번에도 나지 않았다. 동규는 효란 앞에 서서 손목 화면을 들어 보였다. 같은 사진이었다.
“맨 뒤에 서 계신다고 하셨습니다.”
“맨 뒤에 서 있었어요.”
“드론은 맨 뒤까지 옵니다.”
“그럼 드론을 못 오게 하셨어야죠. 원장님 기자회견이잖아요.”
동규는 목소리를 높이지 않았다.
“투자사 분들이 회견이 끝나고 한 시간 동안 물으신 건 이 사진 하나였습니다. 아내가 왜 일흔이냐고요. 저는 아직 답을 드리지 않았습니다.”
“기계 고장이라고 하세요. 마흔 해 동안 그렇게 하셨잖아요.”
동규는 잠깐 효란을 내려다보았다. 효란은 동규의 눈동자가 아주 조금 흔들리는 것을 보았다. 시계 초침이 이 초 늦는 것을 듣는 귀로, 효란은 사람의 목소리가 반 박자 늦는 것도 들었다.
“내일부터 면회는 어렵겠습니다.”
“제가 보호자예요. 원장님이 쓰라고 한 확인서에.”
“지인 보호자의 면회는 적응기 동안 병원이 정합니다. 서이겸 님께는 엄 여사님이 봉사를 그만두셨다고 말씀드리겠습니다.”
“남편이 물으면요?”
“한 번 더 기계 고장을 말씀드려야겠지요. 이번에는 사람의 고장으로.”
동규는 고개를 숙여 인사하고 돌아갔다. 효란은 찌그러진 종이컵을 아직 쥐고 있었다. 컵 바닥에 남은 보리차가 식어 있었다.
*
주차장에는 무인 택시들이 줄지어 손님을 기다렸다. 효란이 택시 하나에 손을 들자 뒤에서 누가 효란의 팔을 붙잡았다. 은희였다. 단상에서 입었던 남색 정장을 그대로 입었고, 손에 든 보온병은 비어서 가벼웠다.
“언니. 잠깐만요.”
“은희야, 오늘은…….”
“오빠가 뉴스 봤어요. 간호사가 화면 끄는 걸 깜박했대요.”
효란은 택시 문에서 손을 내렸다. 은희는 효란의 팔을 놓고 한 발 물러섰다. 예순넷의 은희는 효란보다 머리 하나가 컸다. 초등학교 교단에 서른다섯 해를 섰던 사람의 등이었다.
“오빠가 저한테 물었어요. 저 할머니가 효란이냐고.”
“뭐라고 했어?”
“아니라고 했어요.”
은희는 숨을 한 번 고르고 또박또박 말했다. 교실에서 아이들한테 하던 말투였다.
“언니. 언니는 마흔 해를 살았어요. 시계 가게도 하셨고, 친구들이랑 바다도 가셨고, 탱고도 추셨어요. 구두 수선하시는 아저씨랑 스무 해를 같이 다니셨잖아요. 저 다 알아요. 오빠는 이제 서른이에요. 오빠한테 남은 날이 언니보다 마흔 해는 길어요.”
“그래서.”
“오빠 데려가지 마세요. 저희 집으로 갈 거예요. 우리 애들도 있고 손주도 있어요. 오빠가 처음부터 다시 살 수 있게요. 언니 옆에 있으면 오빠는 서른부터 간병부터 해요.”
효란은 대답하지 않았다. 은희의 말 가운데 틀린 데를 찾았지만 찾을 수 없었다. 구두 아저씨와 같이 산 적은 없었다. 같이 늙었을 뿐이었다. 두 말이 어떻게 다른지 은희에게 설명할 힘이 지금은 없었다.
“엄마 돌아가실 때 저 혼자였어요. 언니는 그때 오빠 깨워 달라는 서명 안 해 주셨잖아요. 위원회에서 아내 동의가 있으면 다시 본다고 했는데.”
효란은 그제야 은희를 똑바로 보았다.
“깨우면 죽는다고 했어. 치료법이 없으면.”
“알아요. 그래도 저는 언니가 미웠어요. 스무 해 동안.”
은희의 목소리가 처음으로 흔들렸다. 은희는 흔들린 목소리를 다잡으려고 빈 보온병 뚜껑을 돌려 닫았다. 이미 닫힌 뚜껑이었다.
“언니는 이미 한평생 다 살지 않았어요?”
택시가 기다리다 못해 문을 닫고 다음 손님에게 갔다. 효란은 멀어지는 택시를 보다가 은희에게 고개를 돌렸다.
“다 살았으면 이렇게 서 있겠니.”
은희가 입을 다물었다. 주차장 끝에서 다음 택시가 미끄러져 왔다. 효란은 택시에 올랐다. 고른 목소리가 행선지를 물었다. 효란은 종로 낙원동이라고 말하고 창에 이마를 댔다. 유리창에 일흔 살 여자의 얼굴이 비쳤다. 창밖으로 에버슬립 본관 3층 창 하나에 불이 켜져 있었다. 누군가 창가에 서서 주차장을 내려다보고 있었다.