5화(5,350자)
손끝
아내는 일흔, 남편은 서른 · 하윤슬
효란은 작업대 서랍에서 확대경 두 개를 꺼냈다. 하나는 제 이마에 올리고 하나는 이겸 앞에 놓았다. 이겸은 확대경을 집어 들고 이리저리 돌려 보다가 거꾸로 이마에 댔다. 현주가 계산대 너머에서 숨넘어가는 소리를 냈다.
“반대예요. 볼록한 면이 밖으로.”
“아.”
이겸이 확대경을 돌려 끼우고 효란을 보았다. 둥근 유리 너머로 이겸의 한쪽 눈이 크게 부풀어 보였다. 효란은 웃음이 새어 나오려는 입을 다물었다.
“엄 여사님. 저 시계 고치는 거 배우고 싶어요.”
“갑자기요?”
“아내 돌아오면 놀래 주게요. 아내가 시계를 고친대요. 그럼 저도 할 줄 알아야죠.”
효란은 대답 대신 서랍에서 손님이 맡긴 낡은 여자 시계를 꺼냈다. 뒷판에 흠집이 많은 둥근 시계였다. 작업대 위에 부드러운 천을 깔고 시계를 엎어 놓았다. 뒷판 가장자리에 손톱만 한 홈이 하나 있었다.
“여기 홈 보이죠? 칼끝을 여기 넣고, 비틀지 말고 들어 올려요. 비틀면 홈이 뭉개져요.”
이겸이 뒷판 따는 칼을 쥐었다. 손끝이 칼자루를 쥔 줄 모르고 계속 힘을 주었다. 칼끝이 홈을 지나 천 위로 미끄러졌다. 한 번 더 미끄러졌다. 이겸의 입에서 작게 욕이 나오려다 들어갔다.
효란은 의자를 이겸 옆으로 당겨 앉았다. 오른손을 이겸의 오른손 위에 얹었다. 이겸의 손등은 서늘했고, 효란의 손바닥은 마흔 해 동안 쇠붙이를 쥐어 단단했다. 효란은 이겸의 검지를 칼등에 올려 주었다.
“손끝으로 쥐려고 하지 말고, 여기 손가락 둘째 마디로 받쳐요. 손끝은 아직 거짓말을 해요. 마디는 거짓말을 안 해요.”
“손끝이 거짓말을 해요?”
“병이 손끝부터 왔잖아요. 나을 때도 손끝이 제일 늦게 와요.”
말하고 나서 효란은 입을 다물었다. 엄 여사가 알 리 없는 말이었다. 이겸은 모르는 척 칼끝만 보았다. 효란의 손 밑에서 이겸의 손가락이 칼을 다시 홈에 넣었다. 효란은 이겸의 손목을 아주 조금 들어 올렸다. 딸깍. 뒷판이 열렸다.
“대박.”
“그 말 아직도 해요?”
“네?”
“…… 요즘 사람들은 안 하는 말이라서요.”
효란은 손을 거두려고 했다. 이겸이 칼을 내려놓고 효란의 손등에 제 손을 얹었다. 손끝이 둔하다는 사람이 효란의 손등 주름을 하나씩 더듬어 내려갔다. 효란의 숨이 반 박자 늦게 나왔다. 이겸의 손끝이 효란의 약지 마디에서 멈췄다. 반지가 살에 파묻힌 자리였다.
“엄 여사님 손은 따뜻하네요.”
“늙은 손이라서 그래요. 늙으면 열이 손으로 몰려요.”
“그런 게 어딨어요.”
“있어요. 일흔 살 되면 알아요.”
효란은 손을 빼냈다. 빼낸 손으로 핀셋을 집어 시계 속 톱니 하나를 가리켰다. 핀셋 끝이 조금 떨렸다. 마흔 해 동안 핀셋 끝이 떨린 날은 손에 꼽았다. 효란은 숨을 내쉬며 떨림이 멎을 때까지 기다렸다가 톱니를 짚었다.
*
맞은편 의자에서 공동수가 팔짱을 끼고 두 사람을 노려보고 있었다. 노려보는 눈이 이겸의 손에 갔다가 효란의 손에 갔다가 다시 이겸의 슬리퍼로 갔다. 현주가 동수에게 보리차를 건네며 속삭였다.
“할아버지, 질투하시는 거예요?”
“질투는 무슨. 구두 굽 보는 거야.”
“슬리퍼에 굽이 어디 있어요.”
“그러니까 보는 거야. 굽도 없는 놈이.”
은희는 계산대 옆에 서서 손목 화면을 보고 있었다. 화면이 몇 분마다 떨렸다. 은희는 받지 않았다. 떨림이 다섯 번째가 되자 은희가 효란에게 다가와 낮게 말했다.
“원장님이에요. 신청한 데하고 다른 데 와 있다고. 지금 이리 오신대요.”
효란은 고개를 끄덕였다. 은희는 돌아가지 않고 효란의 어깨 옆에 서 있었다. 은희의 눈이 계산대 옆 구석의 상복 사진으로 한 번 갔다가 돌아왔다.
“엄마 장례식에, 오셨었어요?”
“복도까지만.”
“왜 안 들어오셨어요?”
“네가 나 보면 울 것 같아서. 울다가 나한테 화낼 것 같아서. 상주가 화내면 손님들이 불편하잖아.”
은희는 입술을 깨물었다. 교단에서 아이들한테 바른 자세를 가르치던 등이 조금 굽었다.
“어머님이 돌아가시기 한 해 전에 가게에 오셨어. 시계 하나 고쳐 달라고. 네 아버지 시계였어. 고쳐 드렸더니 돈을 안 받는다고 했는데도 만 원짜리를 작업대에 놓고 가셨어. 가시면서 한마디 하셨어. 네가 고생이 많다. 그게 다였어.”
은희는 대답하지 않았다. 손에 쥔 손목 화면이 여섯 번째로 떨렸다. 은희는 이번에도 받지 않았다. 효란은 핀셋을 내려놓지 않았다. 이겸이 열린 시계 속을 들여다보고 있었다. 톱니들이 작은 소리를 내며 돌았고, 가운데에서 금빛 바퀴 하나가 좌우로 쉬지 않고 흔들렸다.
“이게 뭐예요? 제일 바쁜 애.”
“평형 바퀴요. 시계의 숨이에요. 이게 한 번 갔다 오면 초침이 한 칸 가요.”
“숨이 멈추면요?”
“시계가 멈추죠. 태엽을 다시 감아 주면 다시 쉬어요.”
이겸이 고개를 들어 작업대 한가운데 유리 덮개를 보았다. 아홉 시 사십일 분이 덮개 안에 그대로 있었다.
“저 시계는 왜 안 고쳐요?”
“주인이 찾으러 오면 고치려고요.”
“주인이 왔으면요?”
효란은 확대경을 이마 위로 밀어 올렸다. 이겸을 똑바로 보았다. 이겸도 확대경을 밀어 올렸다. 둘의 눈 사이에 유리 덮개 하나가 있었다.
“주인이 제 시계라고 말을 해야 내주죠.”
이겸이 입을 열었다. 효란은 이겸의 입이 무슨 말을 만들려는지 알았다. 마흔 해 전 아침에도 같은 입 모양을 보았다. 캡슐 뚜껑이 닫히기 직전이었다. 입이 말을 다 만들기 전에 가게 문의 종이 울렸다.
*
동규가 문 안으로 들어왔다. 뒤에 회색 정장을 입은 젊은 여자와 병원 간호사 하나가 따라왔다. 비좁은 가게가 단번에 꽉 찼다. 동규는 벽의 시계들을 한 바퀴 둘러보고 나서 효란에게 고개를 숙였다.
“여사님 가게는 시계가 하나도 늦지 않네요.”
“병원 벽시계는 고치셨어요?”
“아직입니다.”
동규는 이겸에게 몸을 돌렸다. 목소리가 공손했다.
“서이겸 님, 적응기 외출은 신청하신 곳으로만 가실 수 있습니다. 오늘은 돌아가셔야 합니다.”
“십 분만요. 시계 뒷판 여는 거 배웠어요.”
“다음에 배우시지요.”
회색 정장의 여자가 앞으로 나와 손목 화면을 켰다. 병원 변호사라고 했다. 변호사는 효란을 보지 않고 화면을 읽었다.
“서이겸 님께 알려 드립니다. 에버슬립과 서은희 님이 오늘 오전 가정법원에 서이겸 님의 성년후견 개시를 공동으로 신청했습니다. 적응기가 끝날 때까지 서이겸 님의 치료와 거처와 재산은 후견인이 정하게 됩니다. 심문 날짜는 법원이 따로 알려 드립니다.”
은희가 고개를 숙였다. 이겸이 은희를 보았다.
“은희야?”
“오빠 집에 데려가려면 그게 있어야 한대서. 원장님이…….”
은희는 말을 맺지 못했다. 효란은 동규를 보았다. 동규는 효란의 눈을 피하지 않았다. 동규가 효란 앞으로 한 걸음 다가와 작업대 맞은편에 섰다.
“여사님. 드릴 말씀이 있습니다.”
“여기서 하세요. 다 들으라고.”
“그러지요.” 동규가 숨을 한 번 골랐다. “여사님이 사십 년 동안 다달이 내신 보존료를 병원이 전부 돌려드리겠습니다. 이자까지 쳐서. 이 가게 하나는 더 사실 수 있습니다. 대신 물러나 주십시오. 보호자 자리도, 후견 심문도.”
가게 안이 조용해졌다. 벽의 시계들만 저마다 다른 박자로 갔다. 동수가 의자에서 일어났다가 현주가 소매를 잡아당기자 도로 앉았다.
“원장님.”
효란의 목소리가 낮아졌다. 효란은 화가 나면 존댓말을 썼다. 마흔 해 동안 가게에 와서 시계를 집어 던진 손님들 앞에서 그랬다.
“제가 낸 돈은 남편 재워 달라고 낸 돈이에요. 마흔 해 동안 한 달도 안 빠지고요. 그걸 돌려받으면 저는 마흔 해 동안 뭘 한 사람이 되나요?”
“여사님이 아내로 서시는 날, 2020년 여름이 다시 열립니다. 투자사들은 그 여름을 묻고 있습니다. 그 여름이 열리면 지하 3층의 이천구백아흔아홉 명이 다음 차례를 잃습니다. 여사님 한 분의 마흔 해와 그분들의 차례를 바꾸자는 겁니다.”
“제 마흔 해는 원장님이 바꾸자고 할 물건이 아니에요.”
“알고 있습니다. 그래서 사십 년 치 돈을 말씀드리는 겁니다. 제가 드릴 수 있는 게 그것밖에 없습니다.”
동규는 끝까지 목소리를 높이지 않았다. 효란은 동규의 말 가운데 거짓을 찾았다. 찾을 수 없었다. 거짓이 없어서 더 미웠다.
동규의 눈이 작업대 한가운데로 내려갔다. 유리 덮개 안의 손목시계를 오래 보았다. 덮개에 비친 동규의 하얀 머리가 시계판 위에 겹쳤다.
“저 시계는 아직 안 가는군요.”
“주인이 안 찾아가서요.”
“저도 사십 년째 못 고친 게 하나 있습니다.”
“뭔데요?”
동규는 대답하지 않았다. 덮개에서 눈을 떼고 서류판을 고쳐 들었다. 효란은 동규의 손을 보았다. 서류판 모서리를 쥔 엄지가 하얗게 질려 있었다.
*
간호사가 이겸의 팔을 부축해 일으켰다. 이겸은 지팡이를 짚고 문까지 걸었다. 열 걸음이었다. 은희가 따라붙었다. 문턱 앞에서 이겸이 멈췄다. 동규가 문을 잡아 주며 효란에게 말했다.
“엄 여사님, 오늘 서이겸 님을 돌봐 주셔서 고맙습니다. 병원에서 따로 사례하겠습니다.”
이겸이 돌아섰다. 지팡이 끝이 문턱에 부딪혀 둔한 소리를 냈다.
“원장님.”
“네.”
“제 아내한테 그렇게 말하지 마세요.”
가게 안의 모든 사람이 숨을 멈췄다. 시계들만 멈추지 않았다. 동규의 손이 문고리 위에서 굳었다. 은희가 손으로 입을 막았다. 현주는 핀셋을 떨어뜨렸고, 이번에는 줍지 않았다.
효란은 작업대 앞에 앉은 채 이겸을 보았다. 이겸은 동규를 보지 않고 효란을 보고 있었다. 부스스한 머리 아래 창백한 얼굴이 처음으로 붉었다.
“엄 여사라고 부르지 마세요. 사례도 하지 마세요. 저 사람은 탁효란이에요. 제 아내예요. 귤을 한 줄로 까요. 반지를 못 빼요.”
“이겸아.”
마흔 해 만에 효란의 입에서 이름이 나왔다. 나오고 나서야 효란은 이름이 얼마나 오래 입안에 있었는지 알았다. 혀끝에 쇠 맛이 돌았다.
“알았어?”
“첫 주에.”
“왜 말 안 했어?”
“네가 숨고 싶어 하는 것 같아서. 숨고 싶은 사람은 잡으면 더 멀리 가잖아.”
동규가 문고리에서 손을 내렸다. 회색 정장의 변호사가 화면에 무언가를 빠르게 적었다. 간호사가 이겸의 팔을 다시 잡았다. 이겸은 끌려가는 몸을 문틀에 기대 버티며 마지막으로 말했다.
“효란아. 시계 감아 놓는다며.”
문이 닫혔다. 종이 딸랑 울렸다가 잦아들었다. 골목에서 택시 문 닫히는 소리가 났고, 바퀴 소리가 큰길로 멀어졌다. 동수가 바닥에 떨어진 현주의 핀셋을 주워 작업대에 올려놓았다. 아무 말 없이 문을 열고 건너편 부스로 갔다. 부스 창에 붙어 있던 쪽지를 떼어 내는 소리가 났다. 현주는 계산대 뒤에서 무릎을 끌어안고 앉아 사장님을 쳐다보지 않으려고 애썼다. 효란은 작업대 위에 놓인 열린 여자 시계를 내려다보았다. 평형 바퀴가 좌우로 흔들리며 숨을 쉬고 있었다. 유리 덮개 안의 아홉 시 사십일 분은 움직이지 않았다. 효란은 덮개 손잡이에 손을 얹었다가, 들지 않고 손을 거두었다.