8화(5,638자)
두 번째 주사
아내는 일흔, 남편은 서른 · 하윤슬
이겸은 아내가 병실 문을 열고 들어오는 소리를 처음으로 아내의 소리로 들었다. 문손잡이를 끝까지 돌리지 않고 반쯤에서 미는 소리, 문턱에서 오른발부터 들이는 소리였다. 2020년의 신혼집 현관에서도 효란은 그렇게 들어왔다. 칠번 씨가 머리 위 등을 분홍으로 켰다.
“배우자 면회입니다. 반갑습니다, 탁효란 님.”
“엄 여사라고 안 해?”
“기록을 고쳤습니다. 엄 여사님 기록은 지웠습니다.”
“아깝다. 정 들었는데.”
효란은 귤 봉지 대신 반찬통 두 개를 들고 왔다. 협탁에 내려놓고 뚜껑을 열자 멸치볶음과 깻잎 냄새가 병실에 퍼졌다. 이겸이 깻잎을 보고 웃었다. 2020년에도 깻잎은 효란이 젓가락으로 한 장씩 떼어 주었다. 효란은 이번에도 젓가락으로 깻잎을 한 장 떼어 밥 위에 얹어 주었다. 이겸의 손끝이 젓가락을 쥐었고, 이번에는 떨어뜨리지 않았다.
“늘었네.”
“시계 뒷판도 땄잖아.”
밥을 반쯤 먹었을 때 효란이 젓가락을 내려놓았다. 이겸은 효란의 손을 보았다. 젓가락을 내려놓은 손이 무릎 위에서 카디건 단추를 만지작거렸다. 할 말이 있을 때 효란은 단추부터 만졌다.
효란은 어제 법원 복도에서 들은 말을 처음부터 끝까지 했다. 이야기는 물이 들어온 지하와 반쯤 잠긴 발전기에서 시작해 원장실 문밖에 서 있던 스물여섯 살의 기술자에서 끝났다. 효란은 목소리를 높이지 않았고 중간에 쉬지도 않았다. 시계 부품 이름을 대듯이 차례대로 늘어놓았다. 이겸은 숟가락을 쥔 채 듣다가 언제부턴가 숟가락을 놓쳤다. 숟가락이 이불 위에 떨어지는 소리가 둔했다.
“그러니까 원장이…….”
“나를 깨워서 당신을 살렸대.”
“그게 무슨…….”
이겸은 말을 잇지 못했다. 효란이 이불 위의 숟가락을 주워 물수건으로 닦았다. 칠번 씨가 하던 일이었다. 칠번 씨는 한 발 물러서서 등을 껐다.
“원장 말이 틀린 데가 없어. 내가 깨워도 사는 사람이었던 거, 당신이 깨우면 죽는 사람이었던 거. 그 밤에 발전기가 멎었으면 당신은 지금 없어.”
“그래도.”
“그래도 뭐.”
“당신 마흔 해를 그 계산에 넣었잖아. 물어보지도 않고.”
효란은 대답하지 않았다. 이겸은 효란의 손을 잡았다. 손등이 따뜻했고 주름 사이가 부드러웠다. 이겸은 손끝으로 효란의 손등 주름을 하나씩 짚었다. 젖은 솜 같던 손끝이 오늘은 주름 하나하나의 깊이를 따로 알았다. 이겸은 손끝이 주름을 알아보는 것이 반가워서, 반가운 것이 미안했다.
“물어봤으면 뭐라고 했을 것 같아?”
“깨우라고 했겠지.”
효란이 피식 웃었다. 이겸도 웃었다. 웃는 사이 효란의 엄지가 이겸의 손목 안쪽으로 들어왔다. 맥박 뛰는 자리를 엄지가 가만히 눌렀다. 서른 살의 맥박이 일흔 살의 엄지 밑에서 빠르게 뛰었다. 효란은 시계 초침을 세듯 맥박을 셌다. 셀 수 있는 것을 세면서 효란의 숨이 길어졌다. 이겸은 손목을 빼지 않았다.
“빠르네.”
“당신 손이 따뜻해서 그래.”
“늙으면 열이 손으로 몰린다니까.”
“그거 진짜야?”
“아니. 지어낸 말이야.”
칠번 씨가 등을 다시 켰다. “배우자 면회 남은 시간 십 분입니다. 혈압이 오르셨습니다.” 효란이 손을 빼며 칠번 씨를 흘겨보았다. 이겸은 이불 속으로 손을 넣고, 손목 안쪽에 남은 엄지 자국을 다른 손으로 덮었다.
*
원장실은 본관 꼭대기 층에 있었다. 이겸은 지팡이를 짚고 엘리베이터에 탔다. 엘리베이터가 몇 층 가시냐고 물었고, 이겸은 원장실이라고 대답했다. 엘리베이터는 원장실은 예약하셨느냐고 되물었다. 이겸은 안 했다고 대답했다. 엘리베이터는 노래를 틀었고, 문이 열렸다.
원장실 벽 하나가 통째로 창이었다. 창밖으로 한강이 넓게 펼쳐졌다. 다른 벽에는 커다란 화면이 걸려 있었고, 화면에 선과 숫자가 떠 있었다. 해외 제약사의 이름 옆에서 붉은 선 하나가 아래로 꺾여 있었다. 이겸은 숫자를 읽을 줄 몰랐지만 선이 아래로 꺾였다는 것은 알았다.
동규는 책상 앞에 서서 이겸을 맞았다. 의자를 권했다. 이겸은 앉지 않았다.
“앉으시지요. 서 계시다 넘어지시면…….”
“업고 가셔야죠. 다들 그 말 하세요.”
동규가 웃지 않고 의자를 도로 밀어 넣었다. 둘 다 서 있었다.
“들으셨지요. 탁 여사님께.”
“원장님이 제 아내 마흔 해를 가져가셨어요.”
“서이겸 님의 목숨을 남겼습니다.”
“제가 남겨 달라고 했어요?”
“아니요. 그 밤에는 아무도 저한테 뭘 해 달라고 하지 않았습니다. 다들 주무셨거나 비명을 지르셨습니다.”
이겸은 지팡이 손잡이를 쥐었다. 손끝에 힘이 들어가는 것이 이제는 느껴졌다. 동규는 화면 쪽으로 몸을 돌렸다. 꺾인 붉은 선을 손가락으로 가리켰다.
“반지 사진이 나온 다음 날부터 저렇습니다. 투자사들이 묻습니다. 아내가 왜 일흔이냐고. 기계 고장이면 다른 캡슐은 괜찮으냐고. 지하 3층에 아직 이천구백아흔아홉 분이 계십니다. 그분들 치료제 값을 병원이 먼저 내고 있습니다. 투자가 빠지면 다음 기상부터 멈춥니다.”
“그래서요.”
“그래서 부탁드립니다.” 동규는 책상 서랍에서 얇은 화면 하나를 꺼내 이겸 앞에 놓았다. “서이겸 님의 두 번째 주사는 유월에 놓습니다. 세 번째는 십이월입니다. 주사는 해외 제약사와 병원이 맺은 계약으로만 들어옵니다. 병원 밖에서는 구할 수 없습니다. 한 번에 집 한 채 값입니다.”
이겸은 화면을 내려다보았다. 「첫 완치 기상자 홍보 계약 · 기간 두 해 · 투자 설명회와 언론 행사 참석 · 2020년 기상 사고에 관한 발언 금지 · 치료비 전액 병원 부담」.
“두 해만 웃어 주십시오. 투자자 앞에서, 가족회 앞에서, 화면 앞에서. 서른 살 몸으로 다시 걷는 모습을 보여 주십시오. 치료비는 병원이 냅니다. 탁 여사님 일은 말씀하지 않으시면 됩니다.”
“안 하면요?”
“주사는 놓아 드립니다. 저는 의사이기도 합니다. 다만 비용은 서이겸 님 몫입니다. 세 번째 주사까지 맞지 않으시면 손끝부터 다시 굳습니다. 처음보다 빨리.”
이겸은 제 손끝을 내려다보았다. 아침에 효란의 손등 주름을 하나씩 짚은 손끝이었다. 동규의 목소리는 끝까지 공손했다. 공손해서 빠져나갈 데가 없었다.
“원장님은 그 밤에 넷을 끄고 스물을 살렸죠. 지금은 저 하나를 웃게 해서 삼천을 살리시려고요.”
“네.”
동규는 망설이지 않았다.
“계산은 그때나 지금이나 같습니다. 다른 것은 이번에는 서이겸 님께 여쭙는다는 것 하나입니다. 그 밤에는 아무한테도 묻지 못했습니다.”
*
병실로 돌아오는 복도에서 이겸은 누군가에게 손목을 붙잡혔다. 재활실 유리벽에 손바닥을 붙였던 쉰 남짓한 여자였다. 오늘은 사진을 들고 있었다. 사진 속에서 스물두 살쯤 된 남자가 축구공을 옆구리에 끼고 웃었다. 여자는 수면자 가족회 회장이라고 했다. 아들은 열아홉 해째 지하 3층에 있었다.
“원장님 방에서 나오시는 거 봤어요. 계약 얘기 들으셨죠?”
“가족회도 아세요?”
“가족회가 원장님께 부탁드린 거예요.”
회장은 이겸의 손목을 놓지 않았다. 손이 거칠었다. 열아홉 해 동안 무슨 일을 해서 보존료를 냈는지 손바닥이 말해 주었다.
“우리 아들 차례가 가을이에요. 위원회가 그렇게 정했어요. 반지 사진 나오고 나서 이미 두 집이 날짜가 밀렸어요. 서이겸 씨가 웃어 주시면 투자가 돌아온대요. 부인 일은 정말 마음이 아파요. 그런데 부인은 마흔 해를 사셨잖아요. 우리 애는 스물두 살에서 멈춰 있어요.”
회장은 울지 않았다. 사진을 이겸의 손에 쥐여 주고 고개를 숙였다. 이겸은 사진을 받아 들었다. 축구공을 낀 남자의 앞니가 하나 깨져 있었다. 깨진 앞니가 웃는 얼굴 한가운데에서 빛났다.
“제가 웃으면 이분이 깨어나요?”
“모르죠. 근데 안 웃으시면 확실히 늦어져요.”
회장은 사진을 돌려 달라고 하지 않고 돌아섰다. 이겸은 사진을 든 채 복도에 서 있었다. 칠번 씨가 바퀴를 굴려 다가와 휠체어를 권했다. 이겸은 고개를 저었다.
*
저녁 면회 시간에 은희가 왔다. 보온병에 이번에는 미역국 대신 보리차를 담아 왔다. 은희는 침대 곁에 앉자마자 협탁 위의 축구공 사진을 보았다. 누구냐고 묻지 않았다. 은희도 가족회 단톡방에 들어가 있었다.
“원장님이 계약 얘기 했지?”
“너도 알았어?”
“나한테 먼저 물어보셨어. 오빠가 할 것 같으냐고. 내가 오빠는 웃으라고 하면 잘 웃는 사람이라고 했어.”
은희는 보리차를 따라 이겸에게 내밀었다. 이겸은 컵을 받아 두 손으로 감쌌다. 손끝에 열기가 먼저 닿았다. 처음이었다. 뜨거운 것이 손바닥보다 손끝에 먼저 왔다. 이겸은 컵을 내려다보며 한동안 말이 없었다.
“은희야. 너는 왜 그 서류에 서명했어? 후견 신청.”
“오빠 우리 집에 데려가려고.”
“그거 말고. 2020년에. 효란이가 깨고 나서, 내 보호자를 병원으로 바꾸는 서류.”
은희의 손이 보온병 뚜껑 위에서 멈췄다. 은희는 오빠를 보지 않고 창밖의 드론들을 보았다. 드론 하나가 불빛을 깜박이며 강을 건넜다.
“원장님이 부탁했어. 그때는 원장님 아니고 막내 기술자였어. 병원 앞 편의점에서 나를 기다리고 있었어. 스물여섯 살짜리가 스물네 살짜리한테 고개를 숙였어. 언니가 지금 서명할 수 있는 상태가 아니라고. 오빠를 지키려면 병원이 보호자가 돼야 한다고.”
“효란이는 알아?”
“몰라. 언니는 내가 그때부터 언니를 미워한 줄만 알아.” 은희는 보온병 뚜껑을 손바닥으로 몇 번 문질렀다. “오빠, 그냥 해. 두 해만 웃어. 웃는 거 오빠 잘하잖아.”
“은희야.”
“응.”
“나 웃는 거, 효란이 앞에서만 잘해.”
은희는 대답하지 않았다. 보온병을 가방에 넣고 일어났다. 문을 나서기 전에 돌아서서 오빠의 환자복 깃을 반듯하게 펴 주었다. 스물네 살 때 오빠가 출근할 때마다 하던 손짓이었다. 깃은 은희가 손을 떼자 다시 한쪽으로 접혔다.
*
밤 아홉 시, 이겸은 원장실 문을 두드렸다. 동규는 아직 퇴근하지 않았다. 책상 위 스탠드 하나만 켜져 있었고, 창밖 한강 다리에 불빛이 줄지어 지나갔다. 이겸은 낮에 받은 화면을 책상 위에 내려놓았다. 화면 옆에 회장의 아들 사진도 내려놓았다.
“안 할게요.”
동규는 화면을 보지 않고 사진을 보았다.
“회장님을 만나셨군요.”
“네. 아드님 앞니가 깨졌더라고요. 저는 앞니 깨진 사람 앞에서 거짓말로 웃는 거 못 해요. 원장님 계산은 맞을 수도 있어요. 근데 제 아내 마흔 해를 또 고장이라고 부르는 계약에는 제 이름 못 넣어요.”
“주사는 어떻게 하시겠습니까?”
“제가 갚을게요.”
“어떻게요?”
동규의 목소리가 처음으로 날카로워졌다. 비웃음은 아니었다. 진짜로 묻는 목소리였다.
“서이겸 님은 일자리가 없습니다. 집도 없습니다. 2060년에 계좌도 없습니다. 기관사라는 일은 이 나라에 이제 없습니다. 집 한 채 값을 두 번 갚으시겠다고요?”
이겸은 제 손을 책상 위에 펴 보였다. 손가락이 아직 가늘었고 손끝이 창백했다. 왼손 약지에 반지가 있었다.
“시계 뒷판 땄어요. 아내가 손끝은 거짓말을 하고 마디는 거짓말을 안 한대요. 마디로 일할게요. 시계든 뭐든 배울게요. 다 못 갚으면 원장님이 제 손끝 다시 굳는 거 보세요. 그것도 원장님 계산에 넣으시고요.”
동규는 한참 말이 없었다. 스탠드 불빛 아래에서 동규의 하얀 머리가 노랗게 보였다. 동규는 회장의 아들 사진을 집어 이겸에게 내밀었다.
“이건 가져가십시오. 회장님이 서이겸 님께 드린 겁니다.”
이겸은 사진을 받았다. 동규는 홍보 계약 화면을 서랍에 넣었다. 서랍을 닫지 않고 반쯤 열어 두었다. 이겸은 반쯤 열린 서랍을 보았고, 동규도 보았다. 둘 다 서랍을 닫지 않았다.