4화(5,406자)
거름
졸혼 선언 아내 옆집에 이사 온 첫사랑 · 석담율
공동 텃밭의 깻묵 퇴비 더미에서 김이 올라왔다. 수요일 아침 일곱 시, 느티울 입구 공동 텃밭 서른 고랑 가운데 스무 고랑에 사람이 붙어 있었다. 손영란은 열일곱 번째 고랑에 쪼그려 앉아 감자 싹을 솎았다. 단지에서 마당이 좁은 집들이 고랑을 하나씩 분양받았고, 마당이 넓은 영란도 감자만은 여기 심었다. 감자는 여럿이 같이 캐야 재미있었다.
옆 고랑에서 6호 할머니가 호미질을 하다가 허리를 폈다.
“7호 사모님, 단톡방 봤어? 커플이래, 커플.”
“회장님이 붙이신 말이에요.”
“사진 잘 나왔드만. 입을 이렇게 크게 벌리고.”
6호 할머니가 입을 쩍 벌려 보였다. 건너편 고랑의 12호 아주머니가 웃음을 참느라 어깨를 들썩였다. 영란은 감자 싹 하나를 뽑아 퇴비 더미에 던졌다.
“노래를 입 다물고 하면 그게 콧노래죠.”
“근데 집 내놨다며? 급매라던데.”
“급매요?”
“회장이 그러던데. 빨리 팔린대.”
영란이 대답할 말을 찾기도 전에 고랑 끝에서 목포 말씨가 들렸다. 봉옥단이 장화를 신고 물뿌리개를 든 채 다가왔다. 옥단은 첫 번째 고랑을 분양받은 사람이었다. 회관에서 제일 가깝고 수도에서도 제일 가까운 고랑이었다.
“사모님, 일찍 나오셨네. 감자 잘 크요?”
“회장님 사진보다는 잘 커요.”
옥단은 웃으며 물뿌리개를 내려놓았다. 주변 고랑의 호미질 소리가 슬그머니 줄었다.
“그 사진은 좋은 뜻으로 올린 것이요. 잔치 홍보.”
“커플이라고 쓰신 것도 홍보예요?”
“아따, 옛날 동아리믄 커플 비슷한 거 아니당가.”
옥단이 쪼그려 앉아 영란과 눈높이를 맞췄다. 목소리를 조금 낮췄지만 옆 고랑까지는 다 들렸다.
“사모님, 집 팔리는 거 순리대로 두시오. 부장님이 서른 몇 해 벌어서 산 집 아니요. 단지가 조용해야 집값이 안 떨어져라. 졸혼집이네 커플이네 소문나믄 젊은 사람들이 이 단지 안 와.”
“소문은 회장님이 내셨잖아요.”
“나는 있는 걸 올렸제. 사모님, 나도 사십 년 참고 살았어라. 시어머니 모시고, 바깥양반 술주정 받고. 참는 것이 사랑이여. 우리 때는 다 그렇게 살았당께.”
영란은 호미를 고랑에 꽂았다. 흙이 호미 날을 따라 갈라졌다.
“회장님이 참으신 건 회장님 몫이에요. 왜 남이 안 참는 것까지 챙기세요?”
옥단의 입이 잠깐 다물렸다. 옆 고랑의 12호 아주머니가 호미질을 멈추고 고개를 숙였다. 옥단은 물뿌리개를 들고 일어났다.
“토요일에 집 보러 또 와요. 분당 사는 은퇴하신 부부. 마당 좀 치워 놓으시오.”
옥단이 첫 번째 고랑으로 돌아갔다. 영란은 감자 싹을 하나 더 뽑았다. 뽑은 싹에서 풋감자 냄새가 났다. 퇴비 더미의 김이 아침 햇살에 하얗게 흩어졌다.
*
목요일 오후, 면 소재지 농약사 주인이 계산대 너머로 영란을 다시 보았다.
“사모님, 계분 열 포대요? 밭이 몇 평인데요?”
“스무 평이요.”
“스무 평이면 세 포대도 남아요. 열 포대 뿌리면 상추가 아니라 사람이 못 살아요.”
“냄새가 필요해서요.”
주인은 더 묻지 않았다. 대신 마스크 한 장을 덤으로 얹어 주었다. 영란은 포대를 트렁크와 뒷좌석에 나눠 싣고 창문을 다 연 채 단지로 돌아왔다. 신호에 걸릴 때마다 옆 차 운전자가 코를 막고 이쪽을 보았다.
목요일 밤 영칠에게서 문자가 왔다. 「토요일 열 시 집 보러 또 온다. 마당 좀 치워 놔」 영란은 「네」 한 글자를 보냈다. 서른두 해 동안 영칠에게 보낸 문자의 절반이 「네」였다. 처음으로 「네」 한 글자가 다른 뜻이었다.
금요일 해 질 녘, 영란은 트렁크에서 계분 포대를 하나씩 내려 수돗가 뒤에 쌓았다. 포대 열 개가 쌓이자 담 너머까지 냄새가 넘어갔다. 8호 현관문이 열리고 기백이 코를 찡그리며 나왔다.
“영란 씨, 내일 집 보러 온다면서요.”
“그러니까요.”
기백은 포대 더미를 한 번 보고, 영란을 한 번 보았다. 무언가를 알아챈 얼굴이었다. 기백은 담에 두 팔을 얹고 목소리를 낮췄다.
“나는 남의 집 일에 안 낍니다.”
“알아요.”
“그러니까 이건 혼잣말인데요. 계분은 뿌리고 나서 물을 줘야 올라와요. 해 뜨고 두 시간쯤 지나면 제일 세고요. 장미 뿌리에서는 두 뼘 떨어뜨려요. 진한 거름이 닿으면 뿌리가 데어요.”
“혼잣말이 길어요.”
“화원을 오래 했더니 혼잣말이 늘었어요.”
기백은 현관으로 돌아가다가 걸음을 멈추고 한마디를 더 보탰다.
“마스크는 두 장 사 두세요. 형님 것도.”
영란은 포대 위에 손을 얹은 채 웃었다. 남의 집 일에 안 낀다는 사람이 계분 뿌리는 시간까지 일러 주고 갔다.
*
토요일 아침 여덟 시, 영란은 마스크를 쓰고 계분 포대를 뜯었다. 묵은 닭장 냄새가 포대 입구에서 확 터졌다. 영란은 상추 이랑 사이사이, 고추 이랑 둘레, 현관 앞 화단까지 거름을 뿌렸다. 마지막 포대는 대문 안쪽 디딤돌 옆에 두툼하게 깔았다. 그러고 나서 호스로 물을 흠뻑 뿌렸다. 젖은 거름이 햇볕을 받자 냄새가 한 번 더 피어올랐다.
담 밑의 장미 둘레에만은 거름을 뿌리지 않았다. 어젯밤 기백이 시킨 대로 장미 뿌리에서 두 뼘을 비웠다.
아홉 시 반, 은색 중형차가 대문 앞에 멈췄다. 영칠이 문을 열고 내리다가 그대로 굳었다. 한 손으로 코를 막고 한 손으로 차 문을 붙들었다.
“이게 무슨 냄새야.”
“거름이요.”
“당신 지금 집을 똥으로 지키냐?”
“거름이에요. 상추한테는 밥이고요. 4월에 웃거름 주는 거 몰랐어요? 서른두 해 동안 상추를 먹기만 해서 모르는 거예요.”
“오늘 손님 온다고 했잖아!”
“그러니까 오늘 줬죠. 상추도 손님 맞을 준비를 해야지요.”
영칠은 코를 막은 채 마당을 한 바퀴 돌았다. 디딤돌 옆 거름 더미를 밟을 뻔하고 깡충 뛰었다. 등산화 앞코에 거름이 묻었다. 영칠은 수돗가로 달려가 신발을 씻으면서 무언가를 중얼거렸다. 물소리에 묻혀 들리지 않았다.
담 너머에서 8호 현관문이 열렸다. 기백이 마스크 두 장을 들고 나왔다. 기백은 한 장을 자기가 쓰고, 다른 한 장을 담 너머로 내밀었다. 영칠에게였다.
“형님, 이거 쓰세요. 계분은 해 들면 더 올라옵니다.”
“필요 없소.”
“한 시간 지나면 필요해집니다.”
영칠은 담 앞을 지나 현관 쪽으로 가다가, 다시 돌아와 마스크를 낚아챘다. 고맙다는 말은 하지 않았다. 마스크 끈을 귀에 거는 데 두 번 실패했다. 기백은 아무 말 없이 현관으로 들어갔다. 영란은 마스크 속에서 입술을 깨물었다. 웃음이 새어 나오면 지는 싸움이었다.
열 시 정각, 회장이 분당 부부를 데리고 대문을 열었다. 예순 후반의 부부였다. 남편은 골프 모자를 썼고 아내는 흰 바지를 입었다. 아내가 대문을 넘자마자 손수건을 꺼냈다.
“어머, 이 근처에 축사 있어요?”
“아니어라, 아니어라. 오늘만 이래요. 사모님이 거름을 좀.”
회장이 영란을 돌아보았다. 영란은 마스크를 쓴 채 꾸벅 인사했다.
“안녕하세요. 저희는 유기농이에요. 해마다 봄가을로 두 번 이렇게 해요.”
흰 바지 아내가 남편 팔을 잡았다. 부부는 거실 문턱까지 들어갔다가 신발도 벗지 않고 돌아 나왔다. 회장이 대문 밖까지 쫓아가며 다른 매물 이야기를 꺼냈다. 영칠은 마스크 위로 영란을 노려보았다. 영란은 호스를 감았다.
영칠은 오후 내내 마스크를 쓰고 분홍 고무장갑을 끼고 벽돌 두 단째를 올렸다. 냄새 때문에 허리를 펼 때마다 숨을 참았다. 숨을 참으면 줄이 비뚤어졌다. 두 단째는 첫 단보다 더 출렁거렸다.
단지 단톡방은 점심 전에 들끓었다. 「7호 거름 냄새 회관까지 와요ㅠㅠ」 「빨래 다시 걷었어요」 「유기농은 좋은 거예요~」 마지막 글은 12호 아주머니였다. 회장은 한참 뒤에 한 줄만 올렸다. 「거름은 이웃 배려하며 저녁에 뿌려 주세요♡」 하트가 하나뿐이었다. 영란은 화면을 내리며 마스크 속으로 숨을 길게 내쉬었다. 거름 냄새 사이로 담 밑 장미의 새순 냄새가 가늘게 섞여 왔다.
*
열두 시, 대문 밖에서 딸 보담의 비명이 들렸다.
“엄마! 이거 뭐야! 동네에 닭 공장 생겼어?”
보담이 치킨 두 마리를 들고 코를 막은 채 서 있었다. 서울에서 첫 차로 내려왔다고 했다. 영란이 사정을 말하자 보담은 마당 한가운데에서 배를 잡고 웃었다. 웃다가 거름 냄새를 크게 들이마시고 기침을 했다. 기침을 하면서도 웃었다.
“엄마, 진짜 킹받는다. 이거 동영상 채널 올리면 백만 조회 나와.”
“올리지 마.”
“제목은 ‘졸혼 엄마의 거름 작전’. 아빠는 분홍 장갑 끼고 담 쌓고.”
보담은 휴대전화를 꺼내다가, 화면을 보고 웃음을 거뒀다. 부동산 앱이었다. 오는 길에 아빠 집이 어떻게 올라왔는지 찾아봤다고 했다. 보담이 화면을 영란 앞에 내밀었다.
「용인 처인구 전원주택 급매 5억 · 텃밭 완비 · 입주 협의」
바로 밑에 같은 단지 실거래가가 떠 있었다. 지난가을 4호가 팔린 값은 6억 5천이었다. 7호는 4호보다 마당이 넓었다.
“엄마, 아빠 왜 이렇게 싸게 내놨어? 일억 오천이나 빼고.”
영란은 화면을 오래 들여다보았다. 영칠은 계산에 밝은 사람이었다. 건재상에서 시멘트 한 포대 값을 깎으려고 삼십 분을 버티는 사람이 일억 오천을 그냥 뺄 리 없었다.
보담이 치킨 상자를 수돗가 의자에 내려놓고 담 앞으로 갔다. 영칠은 마스크를 턱에 걸고 벽돌을 두드리고 있었다.
“아빠, 급매 왜 해?”
“빨리 팔려고.”
“빨리 팔아서 뭐 하게?”
“어른 일이야.”
“나 서른하나야. 어른이야.”
영칠은 흙손을 대야에 꽂았다. 시멘트가 튀어 분홍 장갑에 회색 점이 박혔다.
“네 엄마 서울로 오면 다 끝나는 일이야.”
“급매 이유 말 안 하면 나 엄마 편 확실히 할 거야.”
“엄마 편 해라. 집은 판다.”
보담은 아빠를 한참 보다가 몸을 돌렸다. 치킨 상자를 다시 들고 현관으로 들어가며 말했다.
“아빠 몫 다리는 내가 먹을게.”
영칠은 대답하지 않았다. 벽돌을 한 장 더 얹었다. 담 너머에서 기백의 창이 조용히 닫혔다.
*
저녁 일곱 시, 거름 냄새가 이슬에 눌려 낮게 깔렸다. 보담은 거실 소파에서 아빠 몫까지 치킨을 먹고 잠들어 있었다. 영칠은 손님방 문을 반쯤 열어 둔 채 회장과 통화했다. 스피커로 해 둔 통화가 부엌까지 다 들렸다.
“회장님, 오늘 분당 양반들은 안 되겠지요?”
“분당은 틀렸어라. 근디 좋은 소식이 있당께. 지난주 젊은 부부 있잖소, 애기 딸린. 그 집 애 아빠가 시골 출신이라 거름 냄새가 오히려 좋대요. 마당 보고 마음 굳혔다고 계약하자고 허네.”
“날짜는요?”
“처음 말한 대로 오월 십오일 토요일. 계약금은 오천.”
부엌에서 영란은 설거지하던 손을 멈췄다. 고무장갑 끝에서 물이 똑똑 떨어졌다. 통화가 끝나고 손님방 문이 닫혔다. 영란은 장갑을 벗어 싱크대에 걸쳐 놓고, 소파에서 자는 딸의 어깨를 흔들었다.
“보담아.”
“으음, 왜.”
“다음 주에 상계동 아빠 집 좀 가 봐라. 냉장고에 뭐가 있는지, 우편함에 뭐가 쌓였는지.”
보담이 눈을 떴다. 엄마 얼굴을 보고, 손님방 문을 보고, 다시 엄마 얼굴을 보았다.
“엄마, 첩보 영화 찍어?”
“거름은 내가 뿌렸으니까, 이번엔 네가 냄새 맡아 와.”