담장 위의 장미

법정에 니스 냄새만 남았다⁠. 아무도 숨소리를 내지 않았다⁠. 손영란은 탁자 위에 깍지 낀 손을 풀지 않았다⁠. 오른편 탁자의 우영칠이 판사를 보고 있었다⁠. 목에 건 안경 줄 끝에서 돋보기가 아직 흔들렸다⁠.

“⁠조건을 말씀해 보세요⁠.⁠”

판사가 말했다⁠. 영칠은 헛기침을 한 번 했다⁠.

“⁠첫째⁠, 용인 집 담은 헐지 말아 주십시오⁠. 제가 쌓았습니다⁠. 첫 단은 삐뚤고 세 번째 단은 반듯합니다⁠. 장미가 그걸 타고 올라갑니다⁠.⁠”

방청석에서 6호 할머니가 소리 내어 웃었다⁠. 봉옥단이 할머니 무릎을 찰싹 때렸다⁠. 판사는 웃지 않으려고 입술을 눌렀다⁠.

“⁠둘째는요⁠?⁠”

“⁠상추 철 되면 한 봉지씩 보내 주십시오⁠. 택배는 쉬니까⁠, 얼려서라도⁠.⁠”

“⁠피고⁠, 그건 법원이 정할 수 있는 조건이 아닙니다⁠.⁠”

“⁠그럼 집사람한테 직접 묻겠습니다⁠.⁠”

영칠이 왼편 탁자로 몸을 돌렸다⁠. 서른두 해 동안 영칠은 영란을 「⁠어이⁠」라고 불렀다⁠. 「⁠보담 엄마⁠」라고 불렀고⁠, 남들 앞에서는 「⁠집사람⁠」이라고 불렀다⁠. 영칠의 입이 한 번 열렸다가 닫혔다⁠. 다시 열렸다⁠.

“⁠손영란 씨⁠.⁠”

영란은 깍지를 풀었다⁠. 이름 석 자가 법정 바닥을 건너오는 동안 영란은 자기 이름을 처음 듣는 사람처럼 들었다⁠. 영칠의 목소리로 듣는 이름은 영란이 아는 이름과 조금 달랐다⁠. 조금 더 낮고⁠, 조금 더 늦었다⁠.

“⁠들어주겠소⁠?⁠”

묻는 말이었다⁠. 서른두 해 동안 영칠은 정해서 알렸다⁠. 이사 날짜도⁠, 보담의 학교도⁠, 차도⁠, 용인 집 남향도⁠. 영란도 그렇게 했다⁠. 졸혼도 종이 한 장으로 알렸다⁠. 법정 한가운데에서 처음으로 한 사람이 다른 사람에게 물었다⁠.

“⁠네⁠.⁠”

영란은 대답을 하나만 했다⁠. 판사가 펜을 내려놓았다⁠.

“⁠두 분⁠, 오늘은 여기까지 하고 화해로 정리하시는 걸 권하겠습니다⁠. 재산 나누는 건 변호사님들과 복도에서 먼저 이야기해 보세요⁠. 담하고 상추는 두 분이 알아서 하시고요⁠.⁠”

*

복도 창으로 10월 오후의 햇빛이 길게 들어왔다⁠. 자판기 앞 긴 의자에 영란과 영칠이 한 칸 띄우고 앉았다⁠. 변호사 둘은 서류를 들고 조금 떨어져서 기다렸다⁠. 보담은 두 사람 앞에 서서 팔짱을 꼈다⁠.

“⁠엄마⁠, 아빠⁠. 숫자 얘기는 짧게 해⁠. 나 회사 반차 냈어⁠.⁠”

영란이 먼저 말했다⁠. 미리 정해 둔 말이 아니었다⁠. 영칠의 이름을 처음 들은 귀로 처음 하는 말이었다⁠.

“⁠용인 집은 내 이름으로 해 줘요⁠. 대신 당신 연금은 안 나눠 받을게요⁠. 서른두 해 치 반이 내 몫이라는데⁠, 안 받아요⁠.⁠”

영칠이 고개를 돌렸다⁠.

“⁠그리고 내 통장에 남은 거⁠, 삼천 있어요⁠. 그걸로 당신 마이너스 통장 막아요⁠. 젊은 사람들한테 물어준 일억 중에 내가 묶어서 생긴 몫이에요⁠.⁠”

“⁠그건 내가⁠.⁠”

“⁠당신이 혼자 지는 거⁠, 이제 그만해요⁠.⁠”

영칠은 입을 다물었다⁠. 한참 바닥을 보다가 목의 돋보기를 들어 올려 변호사의 서류를 보았다⁠. 서울 집과 대출은 영칠에게⁠, 용인 집은 영란에게⁠. 영칠은 서류에 손가락을 대고 한 줄씩 짚었다⁠. 거래처 계약서를 읽던 손가락이었다⁠.

“⁠서울 집 대출은 내가 갚는다⁠. 연금으로 이자 내고⁠, 원금은 경차 몰고 다니면서 갚지⁠.⁠”

“⁠경차는 운전이 아니라면서요⁠.⁠”

“⁠운전은 아닌데 연비는 좋아⁠.⁠”

보담이 팔짱을 풀었다⁠. 웃음을 참느라 입꼬리가 떨렸다⁠. 보담은 휴대전화를 꺼내 엄지로 몇 번 두드렸다⁠. 영란의 주머니와 영칠의 주머니에서 동시에 진동이 울렸다⁠.

「⁠우보담님이 들어왔습니다⁠.⁠」

회색 글씨 밑에 새 글이 떴다⁠. 「⁠방 이름 바꿀게⁠」 대화방 이름이 바뀌었다⁠. 「⁠우리 셋⁠, 따로⁠」

“⁠따로는 왜 붙여⁠?⁠”

“⁠사실대로 해야 된다며⁠. 다들 오늘 그러던데⁠.⁠”

보담은 폭죽 이모티콘을 세 개 보냈다⁠. 반년 전 졸혼 한 달 축하 때와 같은 폭죽이었다⁠. 영칠이 돋보기를 쓰고 화면을 한참 보다가 곰 한 마리를 보냈다⁠. 손뼉 치며 웃는 곰이었다⁠. 이번에는 제대로 누른 것이었다⁠.

법원을 나와 보담이 엄마를 용인까지 태워 주었다⁠. 아빠는 지하철을 타겠다고 했다⁠. 철인이니까 걸어도 된다고 했다⁠. 고속도로에 오르자 보담이 앞만 보고 물었다⁠.

“⁠엄마⁠, 아저씨랑은 어떻게 할 거야⁠?⁠”

“⁠물어볼 거야⁠.⁠”

“⁠뭘⁠?⁠”

“⁠같이 할 건지⁠. 뭘 같이 할지는 아직 모르겠고⁠.⁠”

보담이 깜빡이를 켜고 차선을 바꿨다⁠. 한참 뒤에 피식 웃었다⁠.

“⁠엄마⁠, 그거 완전 갓생이다⁠.⁠”

“⁠갓생이 뭔지 아직도 몰라⁠.⁠”

“⁠엄마 같은 거라니까⁠. 반년 전에도 말했잖아⁠.⁠”

영란은 창밖을 보았다⁠. 고속도로 옆 산이 붉게 물들어 있었다⁠. 차 안에서 보담의 방향제 냄새가 났다⁠. 레몬 냄새였다⁠. 보담이 고른 냄새였다⁠.

*

10월 마지막 토요일 아침⁠, 느티울 7호 담장에 가을 장미가 피었다⁠. 6월보다 송이는 작았고 색은 더 짙었다⁠. 줄기는 벽돌 첫 단의 물결을 타고 두 번째 단의 물결을 넘어⁠, 세 번째 단의 곧은 줄 위로 붉은 송이를 올렸다⁠. 서리 오기 전의 장미 냄새는 6월보다 맑았다⁠. 마당의 김장 배추가 어른 머리만 하게 속을 채우고 있었다⁠.

아홉 시⁠, 연두색 경차가 대문 앞에 멈췄다⁠. 영칠이 트렁크에서 스물여덟 인치 여행 가방을 꺼냈다⁠. 제주 공항 꼬리표가 아직 손잡이에 달랑거렸다⁠. 반년 전 이 가방은 짐을 싣고 왔고⁠, 오늘은 남은 짐을 실으러 왔다⁠.

손님방에 남은 것은 많지 않았다⁠. 파스 냄새가 밴 베개 하나⁠, 줄자⁠, 흙손⁠, 분홍 고무장갑 한 켤레⁠. 영칠은 베개와 줄자를 가방에 넣었다⁠. 분홍 장갑은 들었다가 신발장 위에 내려놓았다⁠. 흙손은 손에 쥐고 마당으로 나왔다⁠.

영칠은 담 앞에 멈춰 벽돌을 손바닥으로 쓸었다⁠. 첫 단부터 차례로 쓸어 올라갔다⁠. 장미 가시가 손등을 스쳤다⁠.

“⁠첫 단은 좀 삐뚤어졌네⁠.⁠”

담 너머에서 도기백이 물조리개를 들고 나왔다⁠. 은발을 빗어 넘기고 베이지 카디건을 입었다⁠. 손등에서 유자 냄새가 났다⁠.

“⁠형님 솜씨입니다⁠. 세 번째 단은 반듯하잖아요⁠.⁠”

“⁠그건 선생 실이지⁠.⁠”

영칠은 손에 든 흙손을 담 너머로 내밀었다⁠. 기백이 물조리개를 내려놓고 받았다⁠.

“⁠담 손볼 일 있으면 선생이 하시오⁠. 헐지는 말고⁠.⁠”

“⁠예⁠, 형님⁠.⁠”

“⁠장미가 벽돌을 다 덮으면 그때 한 단 더 올려도 되고⁠.⁠”

“⁠그때는 형님이 오셔서 올리세요⁠. 줄은 제가 띄우겠습니다⁠.⁠”

영칠은 대답 대신 코를 훌쩍였다⁠. 장미 냄새 때문이라고 했다⁠.

영란이 비닐봉지를 들고 수돗가에서 왔다⁠. 봉지 안에 상추가 꾹꾹 눌려 담겨 있었다⁠. 풋내가 봉지 입구로 올라왔다⁠.

“⁠상추 철 아니잖아⁠.⁠”

“⁠가을 상추예요⁠. 이것도 철이에요⁠. 얼리지 말고 오늘 먹어요⁠. 된장은 애호박 넣고⁠.⁠”

영칠이 봉지를 받았다⁠. 손님방에서 나온 여행 가방 손잡이를 뽑아 올렸다⁠. 철컥 소리가 났다⁠. 바퀴 하나가 삐걱거리며 디딤돌을 넘었다⁠. 대문 앞에서 영칠이 걸음을 멈추고 마당을 돌아보았다⁠. 코를 한 번 킁 하고 들이마셨다⁠.

“⁠이 집은 이제 당신 냄새 나네⁠.⁠”

“⁠무슨 냄샌데요⁠?⁠”

“⁠흙 냄새⁠. 장미 냄새⁠. 된장은 안 나고⁠.⁠”

“⁠된장은 서울 집에서 나겠죠⁠. 당신이 끓이면⁠.⁠”

영칠은 고개를 끄덕이고 가방을 경차 트렁크에 밀어 넣었다⁠. 가방이 다 들어가지 않아서 뒷좌석으로 옮겼다⁠. 운전석에 몸을 접어 넣자 무릎이 핸들 밑에 끼었다⁠. 영칠은 의자를 뒤로 밀지 않았다⁠. 창문을 내리고 영란을 불렀다⁠.

“⁠손영란 씨⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠애호박은 반달로 써냐⁠, 깍둑으로 써냐⁠.⁠”

“⁠반달이요⁠. 두께는 새끼손가락만큼⁠.⁠”

시동을 걸기 전에 회관 앞 길에서 봉옥단이 종종걸음으로 왔다⁠. 손에 신문지로 싼 꾸러미를 들고 있었다⁠. 옥단은 경차 창문 안으로 꾸러미를 밀어 넣었다⁠.

“⁠부장님⁠, 고성 오징어요⁠. 가다가 졸리믄 씹으시오⁠.⁠”

“⁠회장님 바깥양반이 보낸 거 아니오⁠.⁠”

“⁠한 축이 스무 마리여⁠. 혼자는 못 먹어라⁠.⁠”

옥단은 창틀을 손바닥으로 두 번 두드리고 물러났다⁠. 영칠이 꾸러미를 조수석에 내려놓았다⁠. 신문지 사이로 짭조름한 바다 냄새가 차 안에 퍼졌다⁠.

경차가 단지 길을 빠져나갔다⁠. 느티나무 아래에서 강아지를 데리고 나온 6호 할머니가 차를 향해 손을 흔들었다⁠. 차가 멀어질 때까지 경차의 비상등이 두 번 깜박였다⁠.

*

열한 시⁠, 영란은 앞치마 주머니에 모종삽을 꽂았다⁠. 밀짚모자를 쓰고⁠, 마루 밑에서 종이 상자 하나를 꺼냈다⁠. 튤립 구근 서른 알이 왕겨 속에 묻혀 있었다⁠. 면 소재지 농약사에서 산 것이었다⁠. 주인은 이번에는 아무것도 묻지 않고 덤으로 마늘 한 접을 얹어 주었다⁠.

영란은 담 앞으로 갔다⁠. 장미 너머로 8호 마당에서 기백이 흙손을 닦고 있었다⁠. 담은 영란의 허리 위까지 와 있었다⁠. 상자를 담 너머로 넘기면 한 번에 끝날 일이었다⁠. 반년 동안 화분도⁠, 마스크도⁠, 혼잣말도⁠, 막걸리도 다 이 담 위로 오갔다⁠.

영란은 상자를 품에 안고 대문으로 나갔다⁠. 7호 대문을 나와 단지 길을 열 걸음 걸었다⁠. 8호 대문 앞에서 멈췄다⁠. 초인종 대신 손등으로 대문을 두 번 두드렸다⁠. 흙 묻은 손등이 대문에 작은 자국을 남겼다⁠.

대문이 열렸다⁠. 기백이 흙손을 든 채 서 있었다⁠. 대문 앞에 선 영란을 보고⁠, 담장을 한 번 보고⁠, 다시 영란을 보았다⁠. 담 너머가 아니라 대문 앞에 선 영란을 기백은 처음 보았다⁠.

“⁠담으로 넘겨도 되는데⁠.⁠”

“⁠물어보러 왔어요⁠. 담 너머로 물으면 대답도 담 너머로 와요⁠.⁠”

영란은 상자를 열어 보였다⁠. 왕겨 냄새가 마른 볏짚처럼 올라왔다⁠.

“⁠튤립이에요⁠. 내년 사월에 피어요⁠. 담 밑에⁠, 우리 집 쪽이랑 선배 집 쪽이랑 반씩 심을래요⁠?⁠”

기백은 상자 속 구근을 내려다보았다⁠. 양파 껍질 같은 갈색 구근이 왕겨 사이에서 반들거렸다⁠. 기백이 흙손을 대문 기둥에 기대 세웠다⁠.

“⁠같이 심을게요⁠.⁠”

“⁠나 혼자 정한 거 아니에요⁠. 물어본 거예요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 그래서 대답한 거예요⁠.⁠”

기백이 상자를 받아 들려고 손을 내밀었다⁠. 영란은 상자 대신 기백의 손등에 코를 가까이 댔다⁠. 새콤하고 가벼운 냄새가 났다⁠.

“⁠유자네요⁠.⁠”

“⁠새로 샀어요⁠. 동백은 순향이 냄새라서⁠, 이건 내 냄새로 하려고요⁠.⁠”

“⁠잘 골랐어요⁠. 장미랑 안 싸워요⁠.⁠”

기백은 그제야 상자를 받아 들었다⁠. 왕겨가 조금 쏟아져 대문 앞에 흩어졌다⁠.

앞치마 주머니에서 휴대전화가 떨었다⁠. 단지 단톡방이었다⁠. 「⁠[공지] 7호 8호 담장 장미 사진은 담 밖에서만 찍어 주세요⁠~ 개인 집이에요♡ - 회장⁠」 하트는 하나였다⁠. 밑으로 6호 할머니가 「⁠우리 집 담도 장미 심을까⁠」라고 달았다⁠.

정오 무렵⁠, 돌담 밑 양쪽에 두 사람이 무릎을 꿇었다⁠. 7호 마당에서 영란이 모종삽으로 구덩이를 팠고⁠, 8호 마당에서 기백이 흙손으로 구덩이를 팠다⁠. 구근을 하나씩 넣을 때마다 담 아래로 손이 오갔다⁠. 영란이 마늘 한 알을 기백 쪽 구덩이에 슬쩍 넣었다⁠. 기백이 그것을 보고 튤립 한 알을 영란 쪽으로 넘겼다⁠.

머리 위에서는 가을 장미가 영칠의 벽돌을 타고 넘어 두 마당 쪽으로 반씩 늘어져 있었다⁠. 첫 단의 물결과 세 번째 단의 곧은 줄 사이로 붉은 송이들이 흔들렸다⁠. 밀짚모자 챙에 장미 꽃잎 하나가 떨어졌다⁠. 영란은 꽃잎을 털지 않고 다음 구덩이를 팠다⁠.