13화(5,325자)
느티울 잔치
졸혼 선언 아내 옆집에 이사 온 첫사랑 · 석담율
멸치 대가리를 떼어 낸 손끝에서 비린내가 났다. 봉옥단은 큰 들통에 멸치와 다시마를 털어 넣고 불을 올렸다. 9월 11일 토요일 새벽 다섯 시, 느티울 마을회관 부엌이었다. 형광등 하나가 깜박였고 창밖은 아직 검었다. 추석을 나흘 앞둔 단지 잔치 날이었다. 잔치 국수 육수는 해마다 옥단이 끓였다.
육수가 끓기 시작하자 멸치 냄새가 부엌을 채웠다. 옥단은 국자로 거품을 걷어 냈다. 거품을 걷는 사이 앞치마 주머니에서 휴대전화가 떨었다. 화면에 「바깥양반」이 떠 있었다.
“여보시오.”
“나여. 추석에 못 가것네. 배가 들어와야 허는디 날이 궂어서.”
“알았소.”
“오징어 한 축 보냈응께 받으시오. 말린 거.”
“알았소.”
통화는 일 분이 안 됐다. 옥단은 휴대전화를 주머니에 넣고 다시 거품을 걷었다. 바깥양반이 강원도 고성 바닷가에 방을 얻어 나간 지 십 년이었다. 처음 세 해는 명절마다 왔고, 다음 세 해는 설에만 왔고, 요즘은 오징어가 대신 왔다. 단지 사람들에게는 낚시를 좋아해서 바닷가에 가 있다고 했다. 십 년 동안 낚시 이야기만 했다.
부엌 문이 열리고 6호 할머니가 들어왔다. 할머니는 잔치 때마다 옥단 다음으로 일찍 왔다. 소매를 걷으며 들통을 들여다보았다.
“회장, 국물 좋네. 영감님은 이번 추석에 오셔?”
“아따, 우리 영감은 이번에도 고기가 잘 잡힌다네. 바다가 놔주들 않는갑소.”
“그려. 고성 바다가 고기가 많지.”
할머니는 더 묻지 않고 파를 다듬었다. 옥단은 할머니의 등을 잠깐 보았다. 할머니의 손이 파 뿌리를 똑똑 끊었다.
*
아홉 시, 옥단은 회관 창고에서 천막 기둥을 꺼내다가 전화를 받았다. 우영칠의 변호사였다. 헤어젤 바른 머리가 목소리에서도 번들거렸다.
“회장님, 10월 증언 날짜 잡혔습니다. 지난번에 말씀드린 대로만 해 주시면 됩니다.”
“알지라. 연습도 했소.”
옥단은 천막 기둥을 벽에 기대 놓고 목을 가다듬었다. 창고 안의 묵은 천막 냄새가 코를 찔렀다.
“7호 사모님이 옆집 남자 이사 온 날부터 담 너머로 매일 뭘 주고받았어라. 노래 교실에서는 둘이 눈을 못 떼고, 텃밭에서는 손을 잡고. 단지 사람들이 다 봤당께요.”
“좋습니다. 아주 좋습니다. 매일이라는 말, 꼭 넣어 주세요.”
변호사가 전화를 끊었다. 옥단은 매일이라는 말을 입속으로 한 번 더 굴렸다. 옥단이 실제로 본 것은 화분 하나와 노래 교실 사진과 고추 고랑이었다. 매일은 본 적이 없었다. 단지를 생각하면 매일이라고 해야 했다. 졸혼집이 이혼집이 되고, 이혼집에 첫사랑이 드나들면 젊은 사람들이 이 단지를 고르지 않았다. 옥단은 천막 기둥을 다시 들었다.
*
열한 시, 느티나무 아래에 흰 천막 세 동이 올라갔다. 트로트가 스피커에서 쿵짝거렸다. 노래 강사가 반짝이 조끼를 입고 탬버린으로 박자를 쳤다. 잔치 국수 줄이 회관 문 앞까지 늘어졌고, 아이들이 풍선을 들고 천막 사이를 뛰어다녔다. 회관 벽에 옥단이 손으로 쓴 순서표가 붙어 있었다.
「1. 회장 인사 2. 노래 교실 합창 3. 윷놀이 4. 듀엣 — 7호·8호 5. 경품 추첨」
1번 순서에 옥단이 마이크를 잡았다. 마이크가 삐익 울었다. 옥단은 마이크를 입에서 한 뼘 떼었다.
“아따, 올해도 우리 느티울은 화목허고, 텃밭은 풍년이고, 고라니는 여전허요.”
천막 아래에서 웃음이 났다. 옥단은 해마다 하던 인사를 이어 갔다. 집값 이야기가 나올 차례에서 옥단의 눈이 천막 맨 앞줄에 닿았다. 7호 영란과 8호 기백이 한 줄 건너 따로 앉아 있었다. 둘 다 무릎 위에 손을 모으고 있었다. 옥단은 집값 이야기를 건너뛰고 국수 많이 드시라는 말로 인사를 끝냈다. 마이크를 내려놓고 나서야 건너뛴 것을 알았다.
인사를 마치고 옥단은 매직을 꺼내 4번에 두 줄을 그었다. 강사가 탬버린을 멈추고 달려왔다.
“회장님, 듀엣을 왜 빼세요? 석 달을 연습했는데.”
“시간이 없어라. 경품 추첨이 길어져서.”
“경품이 휴지 열두 롤이잖아요.”
“휴지도 정성이여.”
강사는 입을 삐죽거리며 천막으로 돌아갔다. 옥단은 매직 뚜껑을 닫았다. 손이 조금 떨렸다.
*
열두 시, 부엌으로 손영란이 들어왔다. 밀짚모자를 쓰고 하늘색 리넨 셔츠에 흙 묻은 앞치마를 둘렀다. 손에 든 소쿠리에 상추와 풋고추가 수북했다. 영란은 소쿠리를 싱크대 옆에 내려놓았다.
“국수 고명에 쓰세요. 고추는 안 매워요.”
“아따, 고맙소.”
영란은 나가지 않았다. 싱크대 앞에 서서 옥단을 보았다. 국수 삶는 물이 들통에서 펄펄 끓었다.
“순서표 봤어요. 듀엣 빼셨더라고요.”
“시간이 없어서.”
“휴지 열두 롤 때문에요?”
옥단은 국수 다발을 끓는 물에 풀었다. 김이 확 올라와 얼굴을 덮었다. 옥단은 김 속에서 말했다.
“사모님, 소송까지 걸어 놓고 무대에서 첫사랑이랑 노래허믄 단지 꼴이 뭐가 되것소. 내가 사십 년을 참고 살았어라. 참는 것이 사랑이여. 참는 사람이 있어야 집이 서고 동네가 서는 것이여.”
“언니.”
영란이 처음으로 옥단을 언니라고 불렀다. 옥단의 젓가락이 국수 속에서 멈췄다.
“언니 바깥양반 십 년째 고성에 계신 거, 단지 사람들 다 알아요.”
부엌이 조용해졌다. 들통의 물만 끓었다. 창밖의 트로트가 멀게 들렸다.
“낚시 가셨다는 거, 아무도 안 믿어요. 근데 아무도 말 안 해요. 단톡방에도 안 올리고, 텃밭에서도 안 물어요. 6호 할머니도, 12호 아주머니도. 언니가 그렇게 말하고 싶어 하니까 다들 그렇게 들어 준 거예요.”
옥단은 젓가락을 들통 가장자리에 걸쳤다. 국수 가닥이 물속에서 풀어졌다. 손등에 김이 서려 축축했다.
“…다 알았다고?”
“다 알아요.”
“그라믄 내가 참은 건 뭣이여. 십 년을.”
“언니는 참은 게 아니라 혼자 잘 산 거예요.”
영란은 소쿠리에서 풋고추 하나를 집어 꼭지를 땄다.
“노래 교실 하고, 부동산 하고, 단톡방 하고, 첫 번째 고랑에 물 주고. 혼자서 이 단지를 다 돌렸잖아요. 나도 그거 하려는 거예요. 언니처럼 혼자 잘 살아 보려고요. 다른 거 하나만 빼고요.”
“뭘 빼?”
“거짓말이요.”
옥단은 대답하지 못했다. 국수가 다 익어 물이 넘치려 했다. 영란이 다가와 찬물 한 바가지를 들통에 부었다. 끓던 물이 가라앉았다. 영란은 바가지를 내려놓고 부엌을 나갔다. 소쿠리는 두고 갔다.
옥단은 국수를 건져 찬물에 헹궜다. 헹구는 손이 오래 물속에 있었다. 이윽고 손을 털고 앞치마 주머니에서 매직을 꺼냈다. 부엌을 나와 회관 벽의 순서표 앞으로 갔다. 4번에 그은 두 줄 옆에 큼직하게 적었다. 「다시 함」
*
두 시, 듀엣 순서가 되자 천막 아래가 술렁였다. 도기백이 기타를 메고 나왔다. 새 줄을 맨 기타였다. 은발을 빗어 넘기고 베이지 카디건 단추를 끝까지 채웠다. 영란이 밀짚모자를 벗어 의자에 내려놓고 마이크 앞으로 나갔다. 강사가 탬버린을 내려놓고 박수를 쳤다.
기백이 전주를 쳤다. 노트북 반주가 아니라 기타였다. 담장 밑에 앉은 봄을, 나는 모른 척 지나왔네. 이번에는 영란도 기백도 박자를 놓치지 않았다. 둘째 소절에서 기백이 위로 화음을 얹었다. 국수를 먹던 사람들이 젓가락을 내려놓았다. 풍선을 든 아이들이 천막 기둥 옆에 멈췄다.
노래가 후렴에 이르렀을 때 단지 입구로 연두색 경차 한 대가 들어왔다. 운전석에서 보담이 내렸고, 조수석에서 우영칠이 내렸다. 영칠은 두 손으로 커다란 수박을 안고 있었다. 목에 걸린 안경 줄 끝에서 돋보기가 흔들렸다. 여름 동안 살이 빠져 등산 조끼가 헐렁했다.
단지 사람들이 하나둘 고개를 돌렸다. 영칠은 천막 맨 뒤에 수박을 안고 멈췄다. 보담은 경차 옆에서 더 다가오지 않았다. 무대의 영란은 영칠을 보았지만 노래를 멈추지 않았다. 기백의 기타도 멈추지 않았다.
노래가 끝났다. 천막 아래가 조용했다. 맨 뒤에서 수박을 안은 영칠이 수박을 바닥에 내려놓고 손뼉을 쳤다. 크고 느린 박수였다. 6호 할머니가 따라 쳤고, 12호 아주머니가 따라 쳤고, 강사가 탬버린을 흔들었다. 옥단은 국수 솥 옆에서 박수를 치지 않고 영칠을 보았다.
영칠은 수박을 다시 안고 천막 사이를 걸어 무대 앞까지 갔다. 무대 끝에 수박을 올려놓았다.
“잔치에 빈손으로 올 수 있나.”
영칠은 무대 위의 두 사람에게는 아무 말도 하지 않았다. 돌아서서 국수 솥 옆의 옥단에게로 왔다. 목소리를 낮췄다.
“회장님, 10월에 증언 잘 부탁하오.”
“…부장님.”
“사실대로만 해 주시오. 나도 그걸 들어야 정하겠소.”
영칠은 국수 한 그릇을 받아 들고 천막 구석 자리에 앉았다. 고명으로 얹은 풋고추를 젓가락으로 집어 올려 오래 보다가 먹었다. 보담은 경차에 기대 서서 끝까지 다가오지 않았다.
옥단은 국수 한 그릇에 고명을 넉넉히 얹어 들고 경차 앞으로 갔다. 보담이 기대 있던 몸을 세웠다. 처음 보는 얼굴이 아니었다. 단톡방 사진 밑에 「커플」이라고 적은 사람을 딸은 알고 있었다.
“아가씨, 국수 한 그릇 허시오. 서울서 오느라 배고프것소.”
“괜찮아요.”
“우리 육수는 멸치를 대가리 떼고 우려서 안 써요.”
보담은 그릇을 받았다. 받고 나서 옥단을 똑바로 보았다.
“회장님이 우리 엄마 사진 올리셨죠. 커플이라고.”
옥단은 앞치마에 손을 닦았다. 닦은 손을 또 닦았다.
“…올렸지라. 미안허요.”
옥단이 단지에 이사 온 뒤로 미안하다는 말을 누구에게 한 것은 처음이었다. 보담은 대답하지 않고 국수를 한 젓가락 먹었다. 두 젓가락 먹었다. 그릇을 비울 때까지 경차 옆에서 떠나지 않았다.
*
밤 아홉 시, 옥단의 집 거실 탁자에 택배 상자가 놓여 있었다. 상자를 열자 마른 오징어 스무 마리가 한 축으로 묶여 있었다. 짭조름한 바다 냄새가 거실에 퍼졌다. 옥단은 오징어 한 마리를 떼어 가스 불에 구웠다. 오징어 다리가 불 위에서 오그라들었다.
옥단은 구운 오징어를 손으로 찢어 한 가닥 씹으며 휴대전화를 들었다. 변호사의 번호를 눌렀다.
“변호사님, 봉옥단이요. 10월 증언 말이요.”
“네, 회장님. 매일, 그 말씀 꼭.”
“나는 본 대로만 말할라요.”
변호사가 말이 없었다. 옥단은 오징어를 꿀꺽 삼켰다.
“이사 온 날 담 너머로 장미 화분 하나 넘긴 거, 노래 교실에서 노래한 거, 텃밭에서 고추 심은 거. 그것밖에 못 봤소. 매일은 못 봤어라. 매일이라고 허믄 내가 거짓말허는 것이여.”
“회장님, 단지를 생각하셔야죠.”
“단지가 다 알고 있었당께요. 나만 몰랐어.”
옥단은 전화를 끊었다. 손끝에서 오징어 냄새와 멸치 냄새가 한꺼번에 났다. 새벽부터 맡은 냄새가 다 바다 냄새였다. 옥단은 고성 바닷가의 바깥양반이 지금쯤 무슨 냄새를 맡고 있을지 처음으로 궁금했다. 탁자 위에 오징어 열아홉 마리가 남아 있었다. 옥단은 휴대전화로 단지 단톡방을 열었다. 한참 화면을 보다가 「고성 오징어 한 축 왔어요. 내일 회관에서 나눠 먹읍시다♡」라고 적었다. 하트를 지우지 않고 보냈다.