1화(5,396자)
다섯 박자
외계의 첫 답장 "밥은 먹었니?" · 은해록
아침 일곱 시 십 분, 유성 햇살요양원 삼 층 식당에서 어머니가 숟가락을 내려놓았다. 흰죽이 반쯤 남아 있었다. 어머니는 왼손으로 딸의 니트 소매를 잡아당기고 고개를 비스듬히 들었다.
“밥은 먹었니?”
끝이 위로 들렸다가 내려왔다. 들린 높이는 손가락 한 마디쯤이었다. 화영은 어머니의 높낮이를 손금처럼 알았다. 걱정할 때는 끝이 한 마디 오르고, 반가울 때는 두 마디쯤 올랐다. 세 해 전 뇌졸중이 지나간 뒤로 어머니 입에 남은 말은 이 문장 하나였다. 알아듣는 말은 예전과 같았다. 내보낼 수 있는 말만 하나로 줄었다.
“먹었어.”
화영은 거짓말을 하고 어머니 입가의 죽을 휴지로 닦았다. 가방 속에는 편의점 삼각김밥이 비닐도 안 뜯긴 채 들어 있었다. 쟁반을 거두러 오던 요양보호사 마리셀이 화영의 가방을 힐끔 보았다.
“따님, 거짓말할 때 코 만지는 거 알아유? 어머님도 알아유.”
“저 코 안 만졌는데요.”
“지금 만졌슈.”
어머니가 웃었다. 소리 없이 어깨만 들썩이는 웃음이었다. 마리셀은 필리핀에서 와서 한국말을 요양원 할머니들에게 배운 사람이라 말끝이 늘 충청도로 늘어졌다. 화영은 코에서 손을 떼고 어머니의 손등을 두 번 두드렸다. 일곱 시 사십 분까지는 연구원 정문을 지나야 했다.
식당 유리문에 화영의 모습이 비쳤다. 보통 키에 반백이 섞인 곱슬 단발이 아침 바람에 부풀어 있었고, 뿔테 안경은 언제나처럼 머리 위에 얹혀 있었다. 크게 늘어난 회색 니트는 소매가 손등을 덮었다. 목에 건 연구원 출입증만 새것이라 반짝였다. 「대전 천문연구원 · 외계신호해독팀 · 계약 연구원 소화영」. 마흔두 살에 처음 받아 본 연구원 출입증이었다.
*
해독실은 본관 지하 이 층에 있었다. 창 없는 방에 책상 여섯 개가 둥글게 놓였고, 벽 한 면을 큰 화면이 차지했다. 화면에는 점과 틈이 한 줄로 흘렀다. 굵은 점과 가는 점, 그리고 점 사이의 빈자리였다. 오십 년 전 지구는 예순 개 말로 녹음한 인사를 점과 틈으로 바꿔 하늘에 띄웠다. 아흐레 전 새벽 네 시 십이 분, 제주 전파 관측소의 큰 접시가 하늘의 같은 자리에서 돌아온 줄을 처음 받았다. 줄은 이후로 매일 같은 시각에 똑같이 다시 왔다.
“막내님, 사백열두 번째 갑니다.”
진미경이 이어폰 한 짝을 내밀었다. 화영보다 열여섯 살 어렸고 넉 달 먼저 들어왔다. 해독팀은 들어온 순서로 부르는 곳이라, 미경은 선배였고 화영은 막내였다. 미경은 점과 틈을 소리로 바꾸는 프로그램을 직접 짰다. 굵은 점은 낮은 똑, 가는 점은 높은 똑, 틈은 숨 한 번 쉬는 길이의 침묵이 되었다.
화영은 이어폰을 꽂고 눈을 감았다.
똑똑, 틈, 똑똑똑.
마지막 똑이 앞의 넷보다 높았다. 사백열두 번째에도 같았다. 화영은 눈을 감은 채 입술만 움직였다. 둘, 쉬고, 셋. 끝이 오른다.
팀장 오민석이 화이트보드 앞에서 마커 뚜껑을 딸깍 닫았다. 회의가 길어지면 무엇이든 광년으로 바꿔 세는 천체물리학자였다.
“정리합시다. 답장 맨 앞에 우리가 보낸 열아홉 번째 자리 표시가 그대로 붙어 왔어요. 1985년 목록에서 열아홉 번째는 한국어 인사고, 적힌 문장은 「안녕하세요」. 다섯 음절이에요. 답장의 점도 다섯 개고요. 우리 인사를 받아서 우리 인사로 돌려준 거예요. 깔끔하죠.”
미경이 손을 들었다. “근데 팀장님, 사백 번 들었는데 이게 중간에 숨을 쉬거든요. 안녕하세요는 중간에 안 쉬잖아요.”
“외계인이 숨을 쉬는지 내가 어떻게 압니까?”
“외계인 말고 우리말이요.”
“1985년 녹음이 어떻게 됐는지는 아무도 몰라요. 원본은 안 남았고 목록만 남았어요. 목록에 안녕하세요라고 적혀 있으면 안녕하세요예요.”
화영은 이어폰을 뺐다. 머리 위의 안경을 콧등으로 내렸다가 다시 올렸다. 들어온 지 사흘 된 막내에게는 말을 꺼낼 때의 버릇이 아직 없어서, 손이 안경을 대신 만졌다.
“팀장님. 이건 안녕하세요가 아니에요.”
“그럼요?”
“둘 하고 쉬고, 셋 하고 끝이 올라가요. 묻는 말이에요. 다섯 음절을 둘 셋으로 끊고 끝을 올리는 인사가 우리말에 몇 개 없어요.” 화영은 손가락 두 개를 폈다가 세 개를 폈다. “밥은, 먹었니.”
해독실이 조용해졌다. 미경의 의자 바퀴가 끼익 울었다.
“…밥은 먹었니?” 민석이 되물었다.
“네. 밥은 먹었니?”
미경이 먼저 웃음을 터뜨렸다. 웃음은 책상 여섯 개를 한 바퀴 돌았다. 전파천문학자 둘이 고개를 숙이고 어깨를 떨었고, 인공지능 번역 담당은 모니터 뒤로 얼굴을 숨겼다. 민석만 웃지 않았다. 마커를 쥔 손이 화이트보드 앞에 멈춰 있었다.
“소 박사님. 오십 년 만에 온 우주의 첫 문장이 밥은 먹었니예요?”
“네.”
“근거는요?”
“우리 엄마요.”
이번에는 아무도 웃지 않았다. 화영은 휴대전화를 꺼냈다. 오늘 아침 요양원 식당에서 몰래 녹음한 어머니의 목소리가 들어 있었다. 미경이 반신반의하며 파일을 프로그램에 끌어다 놓았다. 화면 아래에 새 줄이 생겼다. 굵은 점 둘, 틈, 굵은 점 둘, 가는 점 하나.
하늘의 줄과 어머니의 줄이 위아래로 나란히 흘렀다. 점의 개수와 틈의 자리가 맞았다. 마지막 점 하나만 하늘의 것이 반 마디쯤 더 높았다. 화영은 두 줄을 번갈아 보다가 숨을 내쉬었다. 반가울 때의 높이였다.
“삼백 번 넘게 녹음했어요. 엄마가 하루에 열 번은 물으시거든요. 밥은 먹었니 하나로 걱정도 하고 반가워도 하고 야단도 치세요. 저는 높낮이로 알아들어요. 이 줄은 엄마가 저 반가울 때 하는 높이예요.”
미경이 입을 막았다. 웃음이 아니었다. 눈이 빨개져 있었다.
“막내님, 이거 논문 각인데요.”
“엄마 녹음으로 논문 안 써요.”
*
해독실 문이 벌컥 열렸다. 군복 차림의 남자가 서류철을 옆구리에 끼고 들어왔다. 머리를 짧게 깎았고, 다림질 자국이 날카로운 바지를 입었다. 국방부에서 파견 나온 편정훈 대령이었다. 사흘 동안 해독실에 다섯 번 들렀고, 다섯 번 다 아침을 거른 얼굴로 왔다.
“방금 뭐라고 했습니까?”
민석이 손을 내저었다. “아직 아무것도 아닙니다, 대령님. 막내 연구원의 의견이에요.”
“무슨 의견입니까?”
화영이 대답했다. “밥은 먹었니요.”
편정훈은 웃지 않았다. 서류철을 열어 화영의 책상 위에 펼쳤다. 1985년에 우리가 보낸 지구 지도의 사본이었고, 답장 줄 끝에 매일 따라오는 점 일곱 개가 지도 위에 빨갛게 찍혀 있었다. 해독팀은 점 일곱 개를 대도시로 짐작했다가 맞지 않아 미뤄 두었다. 편정훈의 지도에는 점마다 손글씨가 달려 있었다. 호남평야, 메콩 삼각주, 갠지스 평원, 나일 삼각주, 흑해 북쪽 밀밭, 북미 대평원, 팜파스.
“국방부 지리정보단이 오늘 새벽에 작물 지도를 겹쳐 봤습니다. 일곱 개 전부 곡창 지대예요. 오차가 반경 이십 킬로미터 안쪽입니다.”
해독실이 다시 조용해졌다. 이번에는 아무도 웃지 않았다.
“밥을 먹었냐고 묻고, 곳간 일곱 군데를 짚었습니다.” 편정훈은 빨간 점을 손끝으로 하나씩 눌렀다. “안부라고 하시겠습니까?”
“엄마가 밥 먹었냐고 물을 때 냉장고 위치를 몰라서 묻는 거 아니에요.”
“어머님은 이십오 광년 밖에 안 사시잖습니까?”
민석이 저도 모르게 고개를 끄덕였다가 멈췄다. 광년이 나오자 몸이 먼저 반응했다.
“대령님. 번역은 제가 했어요. 해석까지 가져가시면 안 돼요.”
“번역은 박사님 겁니다. 해석은 제 일이고요.” 편정훈은 서류철을 덮었다. “박사님 번역이 맞으면 제 해석이 더 맞아집니다. 박사님이 틀리셨으면 좋겠습니다. 진심으로요.”
“오늘 어디까지 올라가요?”
“저녁 여섯 시에 장관께 올라갑니다. 공식 번역이 아니라고 적어서요.”
편정훈이 나간 뒤에 민석이 화이트보드의 「안녕하세요」 밑에 줄을 두 번 그었다. 지우지는 않았다. 미경이 화영의 책상에 초코바 하나를 밀어 놓았다.
“막내님. 아침 안 드셨죠? 코 만지셨어요.”
*
오후 다섯 시 오십 분, 복도 끝 자판기 앞에서 미경이 율무차 두 잔을 뽑았다. 종이컵이 손가락을 데웠다. 지하 이 층 복도는 형광등이 길게 이어져 있었고, 해독실 문틈으로 점과 틈의 소리가 새어 나왔다. 똑똑, 틈, 똑똑똑. 사백 번을 넘게 들은 소리라 미경은 이제 걸음도 박자에 맞춰 걸었다.
“막내님은 어쩌다 막내가 되셨어요? 마흔둘에 막내면 이 바닥 신기록인데.”
“공고가 났잖아요. 말소리 리듬 전문가 급구. 접수 마감 열두 시간.”
“그걸 열두 시간 안에 낸 사람이 막내님 하나였대요.”
“시간이 많았거든요.” 화영은 율무차를 불었다. “대학에서 열 해 시간강사 했고, 작년까지는 인공지능 음성 회사 하청이요. 사투리 억양 표시하는 일. 충청도 ‘그려’ 높낮이를 만 개쯤 달았어요.”
“만 개요?”
“그려, 그려어, 그려?, 그으려. 다 달라요. 기계는 다 똑같이 듣고요.”
미경이 율무차를 마시다가 사레가 들렸다. 기침을 하면서도 손가락으로 ‘그려’를 세는 시늉을 했다. 화영은 웃다가 해독실 문을 보았다. 계약서에는 석 달이라고 적혀 있었다. 석 달 뒤에 해독이 끝나든 안 끝나든 출입증은 반납이었다. 요양원비는 다음 달에도 백팔십만 원이었다.
“그래도 여기는 좀 반가워요.” 화영이 말했다. “우리 엄마가 이 연구원 식당에서 서른 해 밥을 하셨어요. 저 어릴 때 방학이면 여기 와서 엄마 퇴근 기다렸고요.”
“진짜요? 그럼 막내님 고향이 여기네요.”
“식당 뒷문이 고향이죠. 짬밥 냄새 맡으면서 숙제했어요.”
미경이 빈 컵을 구기며 말했다. “그럼 막내님 번역, 식당 출신 번역이네요. 저는 그게 더 믿음 가요.”
복도 저편에서 편정훈 대령이 휴대전화를 귀에 댄 채 걸어 나왔다. 화영과 눈이 마주치자 고개를 한 번 숙이고 계단으로 올라갔다. 계단 위에서 낮은 목소리가 내려왔다. “예, 장관님. 여섯 시 정각에 올리겠습니다. 표현은 원문 그대로 둡니다.”
*
밤 열한 시 반, 화영은 연구원 앞 원룸 바닥에 앉아 삼각김밥의 비닐을 뜯었다. 아침부터 가방에 들어 있던 김밥이라 김이 눅눅했다. 창밖으로 연구원 본관 옥상의 빨간 항공등이 깜빡였다. 원룸은 냉장고가 침대 머리맡에 붙어 있어서, 밤마다 냉장고 모터가 화영 대신 한숨을 쉬었다. 텔레비전에서는 칠레와 호주의 관측소도 같은 줄을 받았다는 뉴스가 돌았다. 화면 아래로 자막이 흘렀다. 「유엔, 외계 신호 관련 각국 공동 성명 검토」.
휴대전화가 떨렸다. 마리셀이었다.
「따님 어머님 주무시기 전에 또 물어보셨어유. 밥은 먹었니. 내가 따님 먹었다고 했슈. 나까지 거짓말 시켰슈 ㅋㅋ」
화영은 답장 칸에 「고마워요」를 치다가 손가락을 멈췄다. 화면 위로 알림이 하나 더 내려왔다.
「[속보] 국방부, 외계 신호 관련 경계 태세 한 단계 상향 … “답장 내용에 식량 관련 문의 정황”」
식량 관련 문의. 화영은 알림을 두 번 읽었다. 공식 번역이 아니라고 적었다던 한 줄이 여섯 시간 만에 나라의 경계 태세가 되어 돌아와 있었다. 밥알 하나가 목에서 내려가지 않았다. 화영은 물을 찾다가 그만두고, 눅눅한 김이 손가락에 들러붙은 채 텔레비전 화면의 빨간 점 일곱 개를 오래 보았다.