3화(5,495자)
여섯 시 사십 분
외계의 첫 답장 "밥은 먹었니?" · 은해록
10월 6일 아침 여덟 시, 연구원 정문 경비실 창구에 출입증을 내려놓자 경비원이 출입증과 화영의 얼굴을 번갈아 보았다.
“텔레비전에 나온 분 맞죠? 밥 박사님.”
“밥 박사 아니에요. 소화영이에요.”
“우리 집사람이 그러대요. 외계인도 밥 먹었냐고 묻는데 당신은 왜 전화 한 통이 없냐고.” 경비원은 출입증을 서랍에 넣으며 혀를 찼다. “덕분에 어젯밤에 장모님한테 전화했어요. 십 년 만에요.”
정문 안쪽에서 미경이 뛰어나왔다. 한 손에 종이 가방을, 다른 손에 초코바 한 상자를 들었다. 눈두덩이 부어 있었다.
“막내님 짐이요. 책상 서랍에 있던 거 다 넣었어요. 머리끈 일곱 개, 볼펜 세 자루, 사투리 사전.” 미경은 목소리를 낮췄다. “그리고 이거요.”
손톱만 한 저장 장치였다. 줄의 소리가 사백 번 넘게 들어 있었다.
“선배, 이거 들키면 선배도 잘려요.”
“저는 아직 선배라서 괜찮아요.” 미경이 코를 훌쩍였다. “막내님, 새벽에 국방부가 제주 관측소를 접수했대요. 이제 줄은 국방부 거쳐서만 받아요. 해독팀은 하루 늦게 받고요. 팀장님이 아침부터 광년으로 욕을 하세요.”
“광년으로 어떻게 욕을 해요?”
“이십오 광년 동안 반성하라고요.”
화영은 웃다가 종이 가방을 받아 들었다. 정문 밖으로 나서자 등 뒤에서 철문이 천천히 닫혔다.
*
요양원 원무과 창구에서 고지서 한 장이 나왔다. 「10월분 이용료 1,800,000원 · 납부 기한 10월 25일」. 화영은 고지서를 반으로 접어 니트 주머니에 넣었다. 통장에는 석 달 계약의 첫 달 치와 하청 회사 마지막 정산금이 남아 있었다. 다음 달 고지서까지는 버틸 수 있었다. 그다음 달은 버틸 수 없었다.
점심시간의 삼 층 식당에서 어머니는 미역국에 밥을 말고 있었다. 숟가락을 쥔 왼손이 느렸지만 흘리지는 않았다. 화영이 옆자리에 앉자 어머니가 숟가락을 멈추고 딸을 올려다보았다.
“밥은 먹었니?”
“엄마. 나 잘렸어.”
어머니의 숟가락이 국그릇 가장자리에 걸쳐졌다. 어머니는 한참 딸의 얼굴을 보다가 다시 물었다.
“밥은 먹었니?”
끝이 오르지 않았다. 평평하게 깔렸다가 마지막에 아주 조금 내려앉았다. 화영은 이 높이를 사전 어디에도 적지 않았다. 열 해 전 시간강사 재계약에서 떨어진 날에도, 아버지 장례를 치르고 돌아온 날에도 어머니는 이 높이로 물었다. 밥은 먹었니. 너 오늘 괜찮니. 둘은 같은 말이었다.
“괜찮아, 엄마. 다른 데서 오라는 데가 있어.”
거짓말이었다. 화영은 코를 만지려다 손을 무릎에 내렸다. 어머니가 숟가락으로 국그릇을 화영 앞에 밀었다. 반쯤 남은 미역국이었다. 화영은 어머니의 숟가락으로 국을 떠먹었다. 마리셀이 지나가다 두 사람을 보고 휴대전화로 사진을 한 장 찍었다.
“따님, 다른 데서 오라는 데 있는 거 맞아유? 코 안 만졌는데 귀 만졌슈.”
“귀는 처음이에요.”
“사람이 거짓말 새로 하면 새 데를 만지는 거여유.”
*
다른 데서 오라는 데는 오후 네 시에 왔다. 요양원 정원 벤치에 편정훈 대령이 앉아 있었다. 군복 대신 회색 점퍼를 입었고, 무릎 위에 서류 봉투 하나를 올려놓았다. 정원의 은행나무가 반쯤 노랬다.
“여기는 어떻게 아셨어요?”
“설명회 끝나고 박사님 어머님 얘기가 기사에 나왔습니다. 대전에 요양원이 많지 않습니다.” 편정훈은 봉투를 내밀었다. “국방부 외계신호분석반 자문 계약서입니다. 제주 관측소에 상주하시고, 기간은 여섯 달, 보수는 연구원 계약의 세 배입니다.”
화영은 봉투를 받지 않았다.
“대령님. 제 한 줄로 경계 태세를 올리셨어요. 그 한 줄 때문에 저는 잘렸고요. 이제는 그 한 줄을 더 쓰라고 부르세요?”
“예.”
“왜요?”
“제 해석이 틀리면, 제일 먼저 알아챌 사람이 박사님이니까요.” 편정훈은 봉투를 벤치 위에 내려놓았다. “제 밑에 있는 분석관들은 제가 듣고 싶은 걸 들어 옵니다. 박사님은 안 그러실 겁니다. 어제 기자 백 명 앞에서 팀장님 말을 뒤집으셨으니까요.”
“그걸 칭찬이라고 하세요?”
“칭찬은 아닙니다. 쓸모입니다.”
화영은 웃음이 나오려다 말았다. 은행잎 하나가 봉투 위에 떨어졌다.
“내일 아침에 답할게요. 엄마 아침 먹이고요.”
“몇 시에 오면 됩니까?”
“여섯 시 반이요.”
“여섯 시 반에 오겠습니다.”
*
10월 7일 아침 여섯 시 삼십 분, 요양원 현관 앞에 편정훈이 정말로 서 있었다. 이번에는 군복이었다. 화영이 유리문을 밀고 나가자 편정훈이 손목시계를 보았다.
“제가 일 분 늦었습니다. 주차장이 좁더군요.”
“엄마는 아직 주무세요. 아침은 일곱 시예요.”
“그럼 기다리겠습니다.”
두 사람은 현관 차양 아래 나란히 서서 주차장을 보았다. 새벽 공기가 차가웠다. 화영은 니트 소매에 손을 집어넣었다. 편정훈은 차렷 자세를 반쯤 푼 채로 서 있었다. 두 사람 사이에 할 말이 많았지만 둘 다 꺼내지 않았다.
여섯 시 사십 분, 편정훈의 휴대전화가 울렸다. 편정훈은 화면을 보고 화영에게 고개를 한 번 숙인 뒤 전화를 받았다. 목소리가 갑자기 반 박자 느려지고 끝이 둥글어졌다.
“예, 엄니.”
전화기 너머의 목소리가 새벽 공기를 건너 화영에게까지 들렸다. 늙은 여자의 목소리였고, 전라도 말이 굵었다.
“밥은 묵었냐?”
“묵었어라.”
“뭐 묵었는디?”
“…김치찌개 묵었어라.”
“아침부터 찌개를 끓여 묵어? 니가?”
“관사 식당이 잘 나와라, 엄니.”
화영은 주차장을 보는 척하며 귀를 기울였다. 편정훈은 전화를 받는 동안 왼손 엄지로 바지 솔기를 계속 문질렀다. 묵었어라의 끝이 반 마디 떠 있었다. 거짓말하는 사람의 끝은 내려앉지 못하고 공중에 머문다. 화영이 만 개의 ‘그려’에서 배운 것이었다.
“논에 물은 뺐어라? 예. 나락은 다음 주에 베고. 예, 예. 엄니도 묵어요.”
전화를 끊은 편정훈이 휴대전화를 주머니에 넣었다. 화영과 눈이 마주쳤다.
“김치찌개 안 드셨죠.”
“…티가 납니까?”
“끝이 떠 있었어요. 그리고 바지를 문지르셨어요. 저는 코를 만지고요.”
편정훈이 처음으로 웃었다. 소리는 내지 않고 입꼬리만 한쪽으로 올라갔다. 이어서 점퍼 안주머니에서 접은 종이 한 장을 꺼냈다. 지구 지도의 일부를 크게 뽑은 것이었다. 빨간 점 하나가 한반도 서남쪽 들판 한가운데에 찍혀 있었다.
“호남평야 점입니다. 반경 이십 킬로미터 안에 김제 진봉면이 들어갑니다. 우리 엄니 논이 거기 있습니다. 여든두 살이신데 아직 직접 모를 심으십니다.”
화영은 빨간 점을 오래 보았다. 해독실 지도에서는 일곱 개 가운데 하나였던 점이었다. 이제는 한 사람의 논이었다.
“대령님은 그래서 곳간 얘기가 들리세요?”
“그래서 곳간 얘기만 들립니다.” 편정훈은 종이를 접었다. “박사님은 반가운 높이가 들리시고요. 둘 다 엄니 때문입니다. 둘 중 하나는 틀렸습니다. 어느 귀가 틀렸는지 같이 알아봅시다.”
화영은 니트 주머니 속 고지서를 손끝으로 만졌다. 반으로 접힌 종이가 따뜻했다.
“조건이 있어요. 저는 들은 대로만 옮겨요. 대령님이 제 말을 한 글자라도 바꾸시면 그날로 나와요.”
“번역은 박사님 것, 해석은 제 것. 그저께 드린 말씀 그대로입니다.”
일곱 시가 되자 삼 층 식당에 불이 켜졌다. 화영은 어머니에게 흰죽을 떠먹이며 제주에 간다고 말했다. 어머니는 죽을 삼키고 물었다. 밥은 먹었니. 끝이 오르지 않았다. 마리셀이 쟁반을 거두며 말했다.
“영상 매일 보내 드릴게유. 어머님 진지 드시는 거. 따님은 제주 가서 진지 드시는 거 보내유. 서로 거짓말 못 하게.”
*
저녁 다섯 시, 제주 동쪽 중산간의 억새 들판은 해가 비스듬히 들어 은빛으로 흔들렸다. 들판 한가운데 하얀 접시가 하늘을 향해 누워 있었다. 지름이 서른 미터가 넘는 전파 망원경이었다. 접시 둘레에 새 철조망이 둘러졌고, 정문 앞에 군 트럭 두 대가 서 있었다.
정문 초소 앞에서 고무장화를 신은 남자가 군인 둘과 다투고 있었다. 예순이 넘어 보였고, 햇볕에 그을린 얼굴에 모자를 거꾸로 썼다. 두 손에 커다란 양은 냄비를 들고 있었다.
“이 냄비가 위험물이우꽈? 몸국이우다, 몸국! 이십팔 년 동안 곱단이 밥 챙긴 사람을 왜 못 들어가게 햄수과?”
“어르신, 곱단이가 누굽니까?”
남자가 턱으로 하얀 접시를 가리켰다. “저기 누워 있는 아이.”
군인 둘이 서로를 보았다. 편정훈이 차에서 내리자 군인들이 경례를 했다. 편정훈은 경례를 받고 남자에게 고개를 숙였다.
“부영철 선생님이시죠. 관측소 운영 책임자님. 국방부 편정훈입니다.”
“책임자는 무슨. 책임은 이제 대령님이 지시우다.” 부영철은 냄비를 고쳐 들고 화영을 보았다. 머리 위의 안경과 늘어난 니트와 목에 건 새 출입증을 차례로 훑었다. “이 사람이 텔레비에 나온 밥 박사우꽈?”
“소화영입니다.”
“밥 먹언?”
화영은 대답하려다 입을 다물었다. 비행기에서 받은 땅콩 한 봉지가 오늘 먹은 전부였다. 어머니에게도, 마리셀에게도, 경비원에게도 쉽게 나오던 말이 억새 바람 앞에서 나오지 않았다.
“…못 먹었어요.”
“경허믄 들어옵서.” 부영철이 냄비 뚜껑을 열었다. 돼지고기 국물에 모자반이 풀어진 냄새가 바람을 타고 퍼졌다. 군인 하나가 침을 삼켰다. “대령님도 들어옵서. 대령님도 못 먹은 얼굴이우다.”
관측소 부엌은 컨테이너 하나를 고친 방이었다. 가스레인지 두 개와 밥솥 하나, 벽에는 접시가 처음 하늘을 향하던 날의 사진이 누렇게 바래 있었다. 부영철은 국자를 휘두르며 군인들에게도 그릇을 돌렸다. 군인들은 편정훈의 눈치를 보다가, 편정훈이 먼저 숟가락을 들자 얼른 따라 들었다.
“곱단이가 열이틀째 밤마다 같은 말을 듣고 있수다.” 부영철이 화영의 그릇에 국을 더 퍼 주었다. “나는 무슨 말인지 모르쿠다. 근데 사람 부르는 소리인 건 알아. 우리 어멍이 물질 끝내고 올라와서 바닷가에서 노는 나를 부를 때 그런 박자였수다.”
부엌 구석의 작은 텔레비전에서 뉴스가 돌았다. 「유엔 사무총장 “어느 나라도 혼자 답하지 말라” … 각국 관측소에 송신 자제 요청」. 편정훈이 국을 뜨다가 화면을 한 번 보았다. 숟가락이 아주 잠깐 멈췄다가 다시 움직였다.
*
관측소 제어실은 접시 바로 옆 낮은 건물에 있었다. 몸국 두 그릇을 비운 뒤에 화영은 편정훈을 따라 제어실로 들어갔다. 화면 여러 개가 벽에 붙어 있었고, 군복 입은 분석관 다섯이 자리를 지켰다. 벽 한가운데에 흰 상황판이 있었다. 상황판 맨 위에 매직으로 큼직하게 적혀 있었다.
「대응 1안 — 침묵. 송신 장비 봉인」 「대응 2안 — 기만 답장. “우리는 먹을 것이 없다”」
2안 옆에 이름표가 하나 붙어 있었다. 「담당: 소화영 자문」.
화영은 상황판 앞에서 걸음을 멈췄다. 몸국의 온기가 배 속에서 식어 갔다.
“대령님. 이게 뭐예요?”
“박사님 첫 일입니다.” 편정훈이 대답했다. “우리는 먹을 것이 없다. 이 문장을 저 줄과 같은 박자로 만들어 주십시오. 모레 새벽 네 시 십이 분까지요.”
“거짓말이잖아요.”
“예. 곳간을 짚은 상대에게 곳간이 비었다고 말하는 겁니다. 들은 대로 옮기신다고 하셨지요. 이번에는 제가 드린 문장을 들으신 겁니다.”
창밖에서 하얀 접시가 천천히 고개를 돌렸다. 해가 진 하늘 한쪽에 별 하나가 먼저 떠 있었다.