9화(5,395자)
오지 마라
외계의 첫 답장 "밥은 먹었니?" · 은해록
10월 19일 오전 열 시, 요양원 삼 층 휴게실에 국방부 음성 분석팀 세 사람이 장비 가방을 열었다. 마이크 받침대, 헤드폰, 노트북, 그리고 은색 상자 하나. 분석팀장은 쉰 살쯤 된 여자였고, 말을 할 때마다 볼펜으로 공책을 두드렸다. 헌병 둘이 휴게실 문 양쪽을 지켰다. 편정훈은 창가에 등을 대고 서 있었다.
“보호자 동의서에 서명만 해 주시면 됩니다. 십 분이면 끝나요. 어머님께서 평소처럼 한 마디만 해 주시면 돼요.”
“서명 안 해요.”
“국가 안보 사안입니다, 보호자님.”
“엄마 목소리예요. 엄마한테 물어보세요.”
분석팀장이 편정훈을 돌아보았다. 편정훈은 고개를 아주 조금 끄덕였다. 화영은 휠체어 앞에 쪼그려 앉아 어머니와 눈높이를 맞췄다. 어머니는 점심 전 간식으로 나온 미역국을 앞에 두고 있었다.
“엄마. 이분들이 엄마 목소리를 녹음해서, 하늘에 대답을 보내고 싶대. 엄마 목소리로 엄마가 안 한 말을 하게 만든대. 싫으면 싫다고 해.”
어머니가 분석팀장을 보았다. 다음에 은색 상자를 보았다. 분석팀장이 마이크를 받침대에서 빼 어머니 입 가까이 가져갔다. 어머니가 왼손을 들어 마이크를 밀었다. 천천히, 그러나 망설이지 않고 밀었다. 마이크는 미역국 그릇 위로 기울어졌다가 국물에 머리를 박았다.
휴게실에 아무도 숨을 쉬지 않았다. 마리셀이 먼저 웃음을 터뜨렸다가 입을 막았다. 분석팀장이 국물이 뚝뚝 떨어지는 마이크를 들어 올렸다.
“…이거 방수 아닌데.”
“엄마가 싫다고 하셨어요.”
분석팀장은 볼펜으로 공책을 세 번 두드리고 장비를 거두기 시작했다. 거두면서 편정훈에게 말했다. 화영이 들으라고 하는 말이었다.
“대령님. 사실 현재 음성은 꼭 필요하지는 않습니다. 1985년 테이프 사본이 연구원 서버에 있습니다. 스물두 살 목소리로 충분히 만듭니다. 오히려 그게 더 낫습니다. 저쪽이 들은 게 그 목소리니까요.”
화영이 몸을 일으켰다. 무릎에서 뚝 소리가 났다.
“동의 없이요?”
“1985년 녹음은 연구원 자료입니다. 어머님 개인 물건이 아니라요.” 분석팀장이 은색 상자를 닫았다. “국가 기관끼리 협조 요청하면 됩니다.”
편정훈은 창가에서 등을 떼지 않았다. 화영은 편정훈을 보았다. 편정훈은 화영의 눈을 피하지 않았지만, 아무 말도 하지 않았다.
*
10월 28일 오후 두 시, 서울 용산 국방부 본관 회의실의 긴 탁자에 열두 사람이 앉았다. 상석에 장관이 앉았고, 오른편에 편정훈과 분석팀장이, 왼편에 외교부 국장과 민석이 앉았다. 화영은 탁자 맨 끝에 앉았다. 앞에 놓인 명패에 「1985년 음성 당사자 보호자」라고 적혀 있었다. 이름은 없었다.
벽 화면에 안이 하나 떠 있었다.
「대응 3안 — 1985년 음성 기반 답신. 문장: “먹었다. 오지 마라.” 상대가 반응한 목소리로 거절 의사를 전달」
분석팀장이 설명했다. 저쪽은 1985년의 한국인 목소리에 반응했다. 같은 목소리로 대답하면 저쪽은 귀를 기울일 것이다. 같은 목소리로 거절하면, 거절을 무겁게 받아들일 것이다. 문장은 짧게. 먹었다로 안부에 답하고, 오지 마라로 선을 긋는다.
장관이 탁자 끝을 보았다. “보호자분 의견을 듣겠습니다.”
화영은 두 손을 탁자 위에 올려놓았다. 니트 소매가 손등을 덮었다.
“엄마는 평생 오지 마라는 말을 한 번도 안 했어요.”
회의실이 조용해졌다.
“연구원 식당에서 서른 해 동안, 밥 때 놓친 연구원님들이 밤 열한 시에 와도 엄마는 오지 말라고 안 했어요. 식은 밥 데워서 줬어요. 제가 대학원 떨어지고 석 달 방에서 안 나왔을 때도 문 앞에 밥상 놓고 갔지 오지 말라고는 안 했어요.” 화영의 목소리가 떨리지 않았다. 떨리지 않게 하느라 손이 탁자를 눌렀다. “그 목소리로 오지 마라를 만드는 거는, 엄마 말을 만드는 게 아니에요. 엄마를 만드는 거예요. 없는 엄마를요.”
분석팀장이 볼펜을 두드렸다. “감정적인 말씀은 이해합니다만….”
민석이 손을 들었다. 회의 내내 한 마디도 하지 않던 민석이었다.
“과학 쪽에서 하나만 보태겠습니다. 이 답장은 이십오 년 뒤에 닿습니다. 저쪽이 이 목소리를 엄마 목소리로 알아듣는다고 가정하죠. 국방부 가정 그대로요.” 민석이 안경을 벗었다. “엄마가 오지 말라고 하면 자식은 어떻게 합니까?”
아무도 대답하지 않았다. 외교부 국장이 기침을 했다.
“옵니다. 저는 어머니가 오지 말라고 하신 해에 고향에 세 번 갔습니다.” 민석은 안경을 다시 썼다. “농담이 아닙니다. 국방부 가정대로라면, 이 문장은 거절이 아니라 부르는 말로 들릴 수 있습니다. 그리고 하나 더. 1985년 음성 자료는 연구원 소유입니다. 연구원은 이 안에 자료를 내드리지 않겠습니다. 연구원장 허락은 오늘 아침에 받았습니다.”
분석팀장의 볼펜이 멈췄다. 장관이 편정훈을 보았다.
“편 대령 생각은요?”
편정훈은 화면의 문장을 한참 보았다. 먹었다. 오지 마라.
“3안은 지금까지 나온 안 가운데 가장 덜 위험한 대답입니다. 저쪽이 귀 기울이는 목소리를 처음으로 우리가 쥐었습니다. 침묵만으로는 상대가 계속 묻습니다. 두 번째 답장이 그걸 보여 줬습니다.” 편정훈이 숨을 골랐다. “다만 연구원이 자료를 거부하면, 우리 단독으로는 못 합니다. 유엔에 국제 공동안으로 올리는 방법뿐입니다.”
외교부 국장이 서류를 넘겼다. “어차피 단독 송신은 안 됩니다. 유엔 안보리가 11월 4일 뉴욕에서 특별 회의를 엽니다. 이튿날 표결입니다. 침묵 결의와 공동 답신안이 같이 올라갑니다. 우리 정부는 3안을 공동 답신안으로 내겠습니다.” 국장은 서류를 한 장 더 넘겼다. “분위기는 갈려 있습니다. 미국과 유럽은 침묵 쪽으로 기울었고, 아세안 여러 나라는 대답하자는 쪽입니다. 자기들 말로 물었으니 자기들도 대답할 권리가 있다고요. 중국은 아직 말이 없습니다. 말이 없을 때가 제일 어렵습니다.”
장관이 고개를 끄덕였다. 회의가 끝났다. 화영의 명패에는 끝까지 이름이 없었다.
*
회의실 밖 복도의 창문으로 용산의 회색 하늘이 보였다. 화영은 엘리베이터 앞에서 편정훈을 따라잡았다.
“대령님은 3안이 좋다고 생각하세요?”
“덜 나쁘다고 생각합니다.”
“엄마 목소리로 거짓말하는 거예요. 엄마는 먹었다고 할지도 몰라요. 근데 오지 마라는 절대 안 해요.”
“압니다.”
“아시면서요?”
편정훈이 엘리베이터 버튼에서 손을 뗐다. 복도 끝에서 사람들이 지나갔다. 편정훈은 목소리를 낮췄다.
“박사님. 저는 몇 주째 지도만 봤습니다. 김제 진봉면 빨간 점이 첫 답장에도 있었고, 두 번째에도 있었습니다. 두 번째에는 반경이 오 킬로미터로 줄었습니다. 저쪽은 우리 엄니 논을 점점 정확하게 짚고 있습니다.” 편정훈의 엄지가 바지 솔기를 누르지 않았다. 대신 주먹을 쥐었다. “저쪽이 귀 기울이는 목소리가 하나 있다면, 저는 그 목소리로 우리 엄니 논에서 떨어지라고 말하고 싶습니다. 그게 어머님 목소리라서 미안합니다. 진심입니다.”
“엄마는 패가 아니에요.”
“압니다. 그래서 뉴욕에 제가 직접 갑니다. 어머님 목소리가 어디까지 쓰이는지 제 눈으로 보겠습니다. 거기서 선을 넘으면 제가 막겠습니다.”
“대령님이 그 선을 그으시잖아요.”
엘리베이터 문이 열렸다. 편정훈이 먼저 타지 않고 문을 손으로 잡았다. 화영이 타지 않자, 편정훈은 혼자 타고 고개를 숙였다. 문이 닫혔다.
*
용산역으로 걷는 길에 부영철에게서 전화가 왔다. 바람 소리가 먼저 들렸다. 억새 들판 한가운데서 거는 전화였다.
“밥 박사, 밥 먹언?”
“아직이요. 회의 끝났어요.”
“회의는 밥 먹고 해야 끝나는 거우다.” 부영철이 혀를 찼다. “곱단이는 오늘 새벽에도 들었수다. 네 시 십이 분. 두 번째 답장이 열사흘째 똑같이 와. 대답 안 해도 꼬박꼬박 와. 군인들도 이제 네 시 십이 분 되면 다 깨서 듣고 있수다. 박 대위는 수첩에 받아 적고, 병장은 따라 해. 똑똑, 쉬고, 똑똑똑.”
“병장님이요? 경상도 병장님?”
“밥은 묵었나, 하고 따라 해. 제주 와서 전라도 대령 밑에서 경상도 사투리로 외계인 흉내를 내.” 부영철이 웃었다. 웃음이 바람에 흩어졌다. “마을 사람들이 철조망에 새로 붙였수다. 「봉애 삼춘 목소리 함부로 쓰지 맙서」. 부녀회장이 붙였어. 봉애 삼춘이 누군지도 모르면서.”
화영은 걸음을 멈췄다. 용산역 광장의 비둘기들이 발밑에서 흩어졌다.
“선생님. 저 뉴욕 가요.”
“가서 밥 꼭 먹읍서. 미국 밥은 양이 많다니까 남기지 말고.”
*
밤 여덟 시, 대전역 대합실 의자에서 민석이 서류 봉투 하나를 내밀었다. 봉투 안에 비행기표와 공문 한 장이 들어 있었다.
「대전 천문연구원 — 소화영을 1985년 신호 자료 해설 자문으로 위촉함. 유엔 특별 회의 한국 대표단 연구원 측 수행」
“연구원장이 도장 찍었어요. 사과하고 나니까 마음이 편해졌대요. 오십 년 묵은 오타 하나 고친 사람이 됐다고요.” 민석이 넥타이를 손가락으로 당겼다. “비행기표는 내 돈이에요. 이코노미예요. 이십오 광년보다는 짧아요.”
“팀장님. 국방부한테 자료 안 준다고 하신 거, 괜찮으세요?”
“안 괜찮아요. 내년 예산 깎일 거예요.” 민석은 웃었다. 웃음이 피곤했다. “박사님. 나는 처음에 안녕하세요라고 했어요. 아무 데도 안 걸리는 말이라서. 근데 아무 데도 안 걸리는 말은 아무한테도 안 가요. 이번엔 걸리는 말 하러 가세요.”
민석은 의자에서 일어나 코트 주머니에서 호두과자 봉지를 꺼냈다. 대전역에서 파는 것이었다. 봉지를 화영의 무릎에 올려놓고, 비행기에서 이거라도 먹으라고 했다. 해독팀 사람들은 누구 하나 밥을 먹이지 않고는 떠나보내지 못했다.
*
출국 전날 아침, 요양원 식당에서 어머니는 흰죽을 다 먹었다. 숟가락을 내려놓고 딸을 보았다.
“밥은 먹었니?”
끝이 한 마디 올라갔다. 걱정의 높이였다. 화영은 휴대전화 녹음 버튼을 눌렀다가, 손가락을 멈추고 다시 눌러 껐다. 오늘 하나는 녹음하지 않기로 했다.
“먹었어. 엄마, 나 뉴욕 가. 엄마 목소리 함부로 못 쓰게 하고 올게.”
어머니가 딸의 니트 소매를 잡아당겼다. 소매 끝의 보풀을 손가락으로 하나씩 뜯었다. 오래 뜯었다. 다 뜯고 나서 소매를 놓아주었다. 마리셀이 쟁반을 거두며 말했다.
“어머님이 옷 정리해 주신 거여유. 뉴욕 가는데 보풀 달고 가면 안 된다고.”
*
인천공항 출국장의 큰 화면에 뉴스가 돌았다. 화영은 가방 끈을 쥔 채 걸음을 멈췄다. 부영철이 제주 공항에서 부쳐 준 귤 상자가 짐칸에 실려 있었다.
「첫말씀교회 “11월 5일 필리핀 민간 기지서 독자 송신” … 유엔 표결 당일 “주여 먹었나이다” 보낸다」
화면 속 여동현이 두 팔을 벌렸다. 등 뒤로 필리핀 어느 바닷가의 낡은 접시 안테나가 보였다. 곱단이보다 작고, 페인트가 벗겨진 접시였다. 표결이 열리는 날이었다. 화영은 휴대전화를 꺼내 편정훈에게 문자를 보냈다. 「보셨어요?」 답장은 금방 왔다. 「봤습니다. 비행기에서 뵙겠습니다. 같은 비행기입니다」. 유엔이 무엇을 정하든, 11월 5일 하늘로 올라가는 첫 대답은 따로 정해져 있었다.