젓가락 박자

아침 아홉 시⁠, 제어실 벽의 큰 화면에 두 번째 답장이 여덟 토막으로 나뉘어 떠 있었다⁠. 토막마다 1985년 목록의 자리 표시가 붙어 있었다⁠. 분석관들이 밤새 목록과 맞춰 본 결과였다⁠. 박 대위가 레이저 지시기로 화면을 짚었다⁠.

“⁠열아홉 번째 한국어는 첫 답장과 같습니다⁠. 나머지 일곱 개는 전부 아시아 말 자리입니다⁠. 중국어에서 네팔어까지요⁠. 1985년 목록에 적힌 문장을 옮기면 다 비슷합니다⁠. 밥 먹었어요⁠, 식사하셨어요⁠, 밥 먹었니⁠.⁠”

“⁠한국어 자리만 목록에 안녕하세요로 적혀 있고요⁠.⁠” 화영이 말했다⁠.

“⁠예⁠. 그것도 이상합니다⁠.⁠”

편정훈이 지도 화면을 옆에 띄웠다⁠. 빨간 점 열아홉 개가 아시아의 강을 따라 흩어져 있었다⁠. 편정훈은 점과 토막을 차례로 짚었다⁠. 메콩 삼각주 옆에는 베트남어가⁠, 자바 섬 옆에는 인도네시아어가 놓였다⁠. 강마다 말 하나가 짝을 지었다⁠.

“⁠밥 먹었냐고 묻는 말을 쓰는 사람들과⁠, 벼를 심는 땅이 정확히 겹칩니다⁠. 저쪽은 이 말을 쓰는 사람이 어디 사는지 압니다⁠.⁠”

“⁠목소리 듣고 고향 맞히는 거잖아요⁠. 사투리 들으면 어디 사람인지 알듯이요⁠.⁠”

“⁠박사님⁠. 우리 동네에서 ‘⁠너 어디 사는지 안다⁠’는 협박입니다⁠.⁠”

분석관 하나가 웃음을 참다 기침을 했다⁠. 편정훈은 웃지 않았다⁠. 화영도 웃지 않았다⁠. 둘 다 같은 문장이 두 가지로 들린다는 것을 알았다⁠.

“⁠여덟 토막의 높낮이는 누가 들어요⁠?⁠” 화영이 물었다⁠. “⁠한국어는 제가 들어요⁠. 나머지 일곱은 기계가 듣죠⁠. 기계는 반가운지 걱정인지 몰라요⁠.⁠”

“⁠기계가 모르면 아무도 모르는 걸로 합니다⁠. 이건 기밀입니다⁠.⁠”

“⁠그럼 대령님은 반쯤 귀 막고 판단하시는 거예요⁠.⁠”

편정훈의 엄지가 바지 솔기 위에서 멈췄다⁠. 대답은 없었다⁠.

*

저녁 일곱 시⁠, 제주시 동문시장 뒷골목의 쌀국수집은 손님이 반쯤 차 있었다⁠. 간판에 「⁠하노이 엄마 국수⁠」라고 적혀 있었다⁠. 휴가를 받은 날이었다⁠. 휴가라기보다 편정훈이 하루 쉬라고 등을 떠민 날이었다⁠. 화영은 창가 자리에 앉아 쌀국수 한 그릇을 시켰다⁠.

국수를 가져온 사람은 사장이었다⁠. 마흔 남짓의 여자였고⁠, 앞치마에 고수 잎이 붙어 있었다⁠. 사장은 그릇을 내려놓다가 화영의 머리 위 안경을 보았다⁠.

“⁠어⁠, 텔레비 밥 박사님⁠.⁠”

“⁠아니에요⁠.⁠”

“⁠맞는데요⁠. 안경이 머리에 있어요⁠. 텔레비에서도 머리에 있었어요⁠.⁠” 사장이 앞치마에 손을 닦았다⁠. “⁠저 응옥이에요⁠. 제주 산 지 열다섯 해⁠. 남편이 제주 사람이에요⁠. 우리 시어머니가 외계인 뉴스 보고 그래요⁠. 거봐라⁠, 우주도 밥 먹었냐고 묻잖아⁠. 너는 왜 나 밥 먹었냐고 안 묻냐⁠.⁠”

화영은 웃다가 국물을 한 숟가락 떠먹었다⁠. 고수 향이 코로 올라왔다⁠. 이어서 젓가락 두 짝을 쥐고 식탁 모서리를 두드렸다⁠. 새벽에 수십 번 들은 베트남어 토막이었다⁠. 똑⁠, 똑똑⁠, 틈⁠, 똑똑⁠. 마지막 똑을 조금 세게 쳤다⁠.

응옥의 손이 앞치마 위에서 멈췄다⁠.

“⁠다시 해 봐요⁠.⁠”

화영이 다시 두드렸다⁠. 응옥이 입술을 달싹였다⁠.

“⁠Ăn cơm chưa⁠? 밥 먹었니⁠. 이거 우리 엄마가 나 학교 갔다 오면 하던 거예요⁠. 대문에서⁠.⁠” 응옥이 손바닥을 식탁에 대고 같은 박자를 쳤다⁠. 화영보다 마지막이 부드러웠다⁠. “⁠근데 박사님 끝을 너무 세게 쳐요⁠. 엄마는 이렇게 안 해⁠. 세게 하면 화난 거예요⁠. 엄마는 끝을 이렇게⁠, 조금 올려⁠. 기다리는 거예요⁠. 내가 대답하는 거⁠.⁠”

화영은 젓가락을 내려놓았다⁠. 기계는 모르는 것이었다⁠.

“⁠응옥 씨⁠. 이런 박자가 일곱 개 더 있어요⁠. 다 아시아 말이에요⁠. 제주에 그 말 하는 분들 아세요⁠?⁠”

“⁠다 알죠⁠. 제주에 우리 같은 사람 많아요⁠.⁠” 응옥이 휴대전화를 꺼냈다⁠. “⁠잠깐만요⁠. 오늘 생선 들어오는 날이라 다 시내에 있어요⁠.⁠”

*

밤 아홉 시 반⁠, 쌀국수집 셔터는 반쯤 내려가 있었고 안쪽 식탁 두 개를 붙인 자리에 사람이 여덟 모였다⁠. 한림항 어선에서 일하는 인도네시아 청년 둘이 생선 비린내를 묻힌 채 왔고⁠, 감귤밭에서 일하는 태국 여자가 귤 한 상자를 들고 왔다⁠. 양돈장에서 온 네팔 남자는 모자를 벗자 머리에 짚이 붙어 있었다⁠. 중국인 관광 안내사는 깃발을 접어 가방에 꽂은 채 들어왔다⁠. 미얀마 남자는 양식장 장화를 문밖에 벗어 두었다⁠.

“⁠여러분⁠, 이분이 텔레비 밥 박사예요⁠.⁠” 응옥이 말했다⁠. “⁠박사님이 젓가락 치면⁠, 자기 나라 말이면 손 들어요⁠.⁠”

화영은 젓가락을 쥐었다⁠. 손바닥에 땀이 났다⁠. 첫 토막을 두드렸다⁠. 중국인 안내사가 웃음을 터뜨리며 손을 들었다⁠.

“⁠吃了吗⁠? 츠러마⁠. 우리 할머니요⁠. 근데 할머니는 끝을 내려요⁠. 당연히 먹었지⁠, 하고 대답할 줄 아니까⁠.⁠”

다음 토막에서 태국 여자가 손을 들었다⁠. 귤을 까던 손이었다⁠. 그다음 토막에서는 인도네시아 청년 둘이 동시에 손을 들었다가 서로 자기가 먼저라고 다퉜다⁠. 네팔 남자는 박자를 다 듣기도 전에 손을 들고 일어나서⁠, 양돈장 사장님이 아침마다 자기한테 하는 한국말도 이 박자라고 말했다⁠. 사장님 흉내까지 냈다⁠. 배를 내밀고 장화를 끌며⁠, 굵은 목소리로⁠. 밥 먹언⁠? 밥 먹언⁠? 식당 안이 웃음으로 가득 찼다⁠. 인도네시아 청년 하나가 웃다가 의자에서 떨어졌고⁠, 다른 청년이 일으켜 주면서 그것도 자기 나라 박자로 물었다⁠. 괜찮아⁠? 밥은 먹었어⁠?

중국인 안내사가 깃발을 꺼내 흔들었다⁠. “⁠요즘 우리 손님들이 접시 보러 와요⁠. 버스에서 다들 물어요⁠. 외계인은 밥 먹고 왔대⁠? 내가 대답해요⁠. 아직 몰라요⁠, 대답을 안 했대요⁠. 그러면 손님들이 화내요⁠. 왜 대답을 안 해⁠? 할머니가 물으면 대답해야지⁠!⁠”

미얀마 토막이 남았다⁠. 화영이 두드리자 미얀마 남자가 고개를 숙였다⁠. 한참 손을 들지 않았다⁠. 응옥이 어깨를 툭 쳤다⁠.

“⁠모르겠어요⁠?⁠”

“⁠알아요⁠.⁠” 미얀마 남자가 고개를 들었다⁠. 눈가가 젖어 있었다⁠. “⁠우리 엄마 박자예요⁠. 엄마는 끝을 길게 해요⁠. 내가 집에 안 오니까⁠. 여기 온 지 여섯 해 됐어요⁠.⁠”

식당이 조용해졌다⁠. 응옥이 미얀마 남자 앞에 쌀국수 한 그릇을 말없이 놓았다⁠. 남자는 숟가락을 들었다⁠.

마지막 타갈로그어 토막은 요양원의 마리셀이 영상 통화로 들었다⁠. 화면 속 마리셀이 박자를 듣고 손뼉을 쳤다⁠.

“⁠Kumain ka na⁠? 우리 엄마 거여유⁠! 근데 박사님⁠, 이 박자 끝이 올라가잖아유⁠. 이거 걱정하는 거여유⁠. 우리 엄마는 내가 한국 온다고 했을 때 이렇게 물어봤슈⁠.⁠”

여덟 토막이 다 지나갔다⁠. 화영은 휴대전화 메모장에 적어 둔 것을 보았다⁠. 높낮이는 말마다 달랐다⁠. 끝을 내리는 할머니도 있었고 길게 끄는 엄마도 있었다⁠. 하지만 여덟 사람 모두 같은 말을 했다⁠. 이건 엄마들 박자예요⁠. 화난 박자가 아니에요⁠.

응옥이 식탁 가운데 큰 냄비를 내려놓았다⁠. 국물이 끓었다⁠.

“⁠박사님⁠. 우리 베트남 사람은 엄마가 밥 먹었냐고 물으면⁠, 안 먹었어도 먹었다고 해요⁠. 엄마 걱정할까 봐⁠.⁠”

인도네시아 청년이 손을 들었다⁠. “⁠우리도요⁠.⁠”

태국 여자도 들었다⁠. 네팔 남자도⁠, 미얀마 남자도⁠, 화면 속의 마리셀도⁠. 화영은 코를 만지려다 그만두고 손을 들었다⁠. 손 아홉 개가 냄비 위로 올라갔다⁠. 응옥이 휴대전화로 사진을 찍었다⁠.

*

밤 열두 시⁠, 관측소 정문에 들어서자 제어실에 불이 켜져 있었다⁠. 편정훈이 상황판 앞에 서 있었다⁠. 손에 휴대전화를 들었고⁠, 화면에 사진 한 장이 떠 있었다⁠. 냄비 위로 손 아홉 개가 올라간 사진이었다⁠. 사진 아래 글이 붙어 있었다⁠. 「⁠밥 박사님 우리 가게 왔어요 ❤ 외계인 박자 우리 엄마 박자래요 — 하노이 엄마 국수⁠」⁠.

“⁠박사님⁠. 이 사진이 두 시간 만에 삼십만 명한테 갔습니다⁠.⁠”

“⁠아⁠.⁠”

“⁠사진에는 박자가 없습니다⁠. 다행입니다⁠.⁠” 편정훈이 휴대전화를 내려놓았다⁠. “⁠하지만 박사님이 젓가락으로 두드린 박자를 이제 여덟 사람이 압니다⁠. 내일이면 여덟 나라가 압니다⁠. 국방부 기밀을 쌀국수집 식탁에 두드리셨습니다⁠.⁠”

“⁠기계가 못 듣는 걸 들으러 간 거예요⁠. 대령님 귀가 반만 열려 있어서요⁠.⁠”

“⁠제 귀가 반만 열린 건 제가 압니다⁠. 그래서 기밀입니다⁠.⁠” 편정훈의 목소리가 처음으로 높아졌다⁠. “⁠박사님 귀는 국방부가 돈을 주고 산 귀입니다⁠. 귀가 들은 것은 국방부 겁니다⁠. 그걸 마음대로 남의 식탁에 내려놓으시면⁠, 다음에는 무엇을 내려놓으실 겁니까⁠?⁠”

화영은 니트 소매를 손등까지 끌어내렸다⁠.

“⁠여덟 명이 다 그랬어요⁠. 엄마 박자라고요⁠. 화난 박자는 하나도 없었어요⁠.⁠”

“⁠엄마들이 아이를 부르는 박자를 흉내 낼 줄 아는 상대라는 뜻도 됩니다⁠.⁠” 편정훈이 상황판에 새로 붙은 종이를 짚었다⁠. 국방부 공문이었다⁠. 「⁠밥을 묻는 언어권과 벼농사 지대의 일치 — 표적 목록 가능성⁠. 동아시아 각국과 군사 협의 착수⁠」⁠. “⁠국방부는 오늘 밤 이렇게 올렸습니다⁠. 박사님이 쌀국수집에 계실 때요⁠.⁠”

“⁠그 공문⁠, 제 번역 없이 올리신 거예요⁠?⁠”

“⁠박사님이 휴가셨으니까요⁠.⁠” 편정훈은 한숨을 쉬었다⁠. “⁠내일 아침 비행기로 대전에 올라가십시오⁠. 정직 두 주입니다⁠. 자문 계약은 살려 두었습니다⁠. 장관께서는 해지하라고 하셨습니다⁠.⁠”

“⁠왜 살려 두셨어요⁠?⁠”

“⁠제 귀가 반만 열려 있다고 하셨지요⁠.⁠” 편정훈은 상황판을 향해 몸을 돌렸다⁠. “⁠나머지 반을 아주 버리지는 않겠다는 겁니다⁠. 두 주 뒤에 다시 쓸지는 그때 정합니다⁠.⁠”

제어실 문간에 부영철이 서 있었다⁠. 언제부터 듣고 있었는지 몰랐다⁠. 손에 은박지로 싼 꾸러미를 들고 있었다⁠.

“⁠밥 박사⁠, 내일 비행기에서 먹읍서⁠. 빙떡이우다⁠. 메밀 부침에 무 넣고 만 거⁠.⁠” 부영철이 꾸러미를 화영의 손에 쥐여 주고 편정훈을 흘겨보았다⁠. “⁠대령님⁠. 사람을 밥 먹다 말고 쫓아내는 법은 제주에 없수다⁠.⁠”

“⁠쫓아내는 게 아닙니다⁠. 두 주입니다⁠.⁠”

“⁠두 주면 억새 다 집니다⁠.⁠”

편정훈은 대답하지 않았다⁠. 은박지 꾸러미가 화영의 손바닥에서 아직 따뜻했다⁠.

*

새벽 한 시⁠, 숙소 방에서 화영은 가방에 옷을 접어 넣었다⁠. 늘어난 니트 두 벌⁠, 머리끈 일곱 개⁠, 부영철이 넣어 준 귤 다섯 개⁠. 휴대전화 메모장에는 여덟 사람의 말이 적혀 있었다⁠. 엄마들 박자예요⁠.

메모를 다시 읽다가 손이 멈췄다⁠. 여덟 토막 가운데 일곱은 1985년 목록에 밥 먹었냐는 말로 정직하게 적혀 있었다⁠. 한국어 하나만 「⁠안녕하세요⁠」로 적혀 있었다⁠. 하늘은 안녕하세요를 돌려보내지 않았다⁠. 밥은 먹었니를 돌려보냈다⁠. 목록이 틀렸다면⁠, 1985년에 대전에서 녹음한 진짜 목소리는 무슨 말을 했을까⁠?

1985년 대덕의 천문대⁠. 지금 연구원의 옛 이름이었다⁠. 어머니는 1984년 봄부터 연구원 식당에서 일했다⁠.

화영은 시계를 보았다⁠. 새벽 한 시 십 분이었다⁠. 연구원 식당 조장의 번호를 찾아 통화 버튼을 눌렀다⁠. 신호가 다섯 번 가고 잠긴 목소리가 받았다⁠.

“⁠누구여⁠, 이 밤중에⁠?⁠”

“⁠조장님⁠, 화영이에요⁠. 봉애 엄마 딸이요⁠. 죄송해요⁠. 하나만 여쭤볼게요⁠.⁠” 화영은 침대 모서리를 붙잡았다⁠. “⁠1985년 가을에요⁠. 연구소 식당에 누가 녹음하러 온 적 있어요⁠?⁠”

전화기 너머가 한참 조용했다⁠. 이불 스치는 소리가 났다⁠.

“⁠녹음⁠? 내가 들어가기 전인디⁠.⁠” 조장이 하품을 삼켰다⁠. “⁠근데 언니가 옛날에 자랑한 적은 있어⁠. 연구소 높은 양반들이 자기 목소리를 하늘에 띄웠다고⁠. 다들 웃었지⁠. 언니가 테이프 하나 받았다고 했는디⁠. 장롱에 있을걸⁠, 언니 집 장롱⁠.⁠”