15화(5,341자)
정례야
죽은 남편을 AI로 되살린 아내 · 하청오
3월 2일 아침 열 시, 초인종이 두 번 울렸다. 인터폰 화면 속에 회색 정장과 흰 운동화가 서 있었다. 이번에는 반찬통이 아니라 종이 상자를 안고 있었다. 정례는 고무장갑을 벗고 문을 열었다.
“지나는 길이세요?”
“아닙니다. 오려고 왔습니다.”
세령은 현관에서 운동화 끈을 푸는 데 오늘도 한참이 들었다. 끈을 오늘도 너무 꽉 묶었다. 정례는 세령이 끈과 씨름하는 동안 기다렸다. 세령이 상자를 안고 부엌으로 들어섰다. 식탁 등은 꺼져 있었다. 맞은편 의자 등받이에 덕주의 점퍼가 걸쳐져 있었다.
세령이 상자를 식탁 위에 내려놓고 지난번처럼 대각선 자리에 앉았다. 맞은편 의자에는 오늘도 앉지 않았다. 상자 안에 서류철 하나와 작은 은색 저장 장치 둘이 들어 있었다.
“덕주 님 원본 녹음과 개인 모델 사본입니다. 조합 서버로는 이미 옮겼고, 이건 어머님 손에 드리는 몫입니다. 법원 결정대로 회사에는 아무것도 남기지 않았습니다.”
“아무것도요?”
세령이 서류철에서 종이 한 장을 꺼냈다.
“하나 남았습니다. 그래서 왔습니다.”
종이 맨 위에 「한솥 스냅숏 — 차덕주(2028.12.31 기준)」라고 적혀 있었다.
“한솥에서 덕주 님을 빼내기 전에 그날 상태를 그대로 떠 두었습니다. 어머님과 일 년 동안 저녁을 드신 분입니다. 고생했다고 하시고, 잘했다고 하시고, 당신 편이라고 하시는 분이요.”
정례는 종이를 내려다보았다.
“법원이 남의 말 섞지 말라고 했잖아요.”
“동의를 받았습니다. 영도 사모님께 직접 갔습니다. 고생했다는 말은 인천 사모님한테는 빌려줘도 된다고 하셨습니다. 엽순 원장님 어머님 말씀도 원장님이 허락하셨습니다. 원하시면 이분을 어머님 댁 식탁에 무료로 남겨 드리겠습니다. 평생. 이번에는 계약서에 백 살까지라고 쓰겠습니다.”
부엌이 조용했다. 창으로 들어온 겨울 햇빛이 식탁 위의 종이를 하얗게 덮었다. 정례는 종이를 손바닥으로 쓸었다.
“대표님, 이걸 왜 해 주세요?”
세령이 한참 말이 없었다.
“제 아버지는 한솥에서 계속 뱃노래를 부르십니다. 영도 사모님이 허락하셨습니다. 대가로 매달 귤을 한 상자씩 보내 드리기로 했습니다. 봉달 님 귤 가게에서요.”
정례가 웃음을 터뜨렸다.
“봉달 씨가 귤 가게를 해요?”
“조합 일 돕다가 경로당 앞에 좌판을 차리셨습니다. 신 것만 고르신다고 영도 사모님이 좋아하십니다.”
세령은 웃지 않았지만 귀 끝이 붉었다.
“저는 아버지 노래를 듣습니다. 남의 노래인 걸 알고 듣습니다. 어머님께도 그걸 고를 자리를 드리고 싶었습니다. 일 년 동안 어머님을 밥 먹게 한 건 한솥이었습니다. 그 일까지 틀렸다고 하고 싶지는 않습니다.”
정례는 종이를 접었다. 반으로, 다시 반으로. 그리고 세령의 손에 쥐여 주었다.
“그 양반은 부산 사모님 거예요. 고생했다는 말, 우리 집에서 이제 그만 빌릴게요. 일 년 동안 잘 빌려 썼다고, 덕분에 밥 먹었다고 전해 주세요.”
세령이 접힌 종이를 쥐었다.
“후회하지 않으시겠습니까?”
“후회할 거예요. 저녁마다 한 번씩은. 그래도 안 빌려요.”
세령은 고개를 숙였다. 이번에는 인사였다. 정례가 냉장고에서 반찬통 하나를 꺼내 종이 상자에 넣었다. 깻잎장아찌였다.
“통은 안 돌려줘도 돼요.”
“돌려드리겠습니다.”
“그럼 또 오시겠네.”
세령이 운동화 끈을 묶는 데 또 한참이 들었다. 문을 나서기 전에 세령이 말했다.
“남탄영 씨 고소는 지난주에 거뒀습니다. 조합 기술 담당으로 계약했습니다. 저희 회사와요. 원가로요.”
“밥은 잘 먹여요?”
“어머님이 싸 주시는 것보다는 못 먹일 겁니다.”
현관문이 닫혔다. 엘리베이터 내려가는 소리가 났다. 정례는 상자 안의 은색 저장 장치 둘을 꺼내 식탁 서랍에 넣었다. 찌그러진 숟가락 옆이었다.
단톡방이 울렸다. 엽순이었다. 「언니야, 우리 엄마 조합으로 옮겼어예. 어제 처음 켰는데 엽순아 밥 묵었나, 하고 우리 공주, 하고 끝이라예. 어이는 언니한테 돌려드렸습니더.」 글 밑에 엽순이 숫자를 올렸다. 「두 숟가락 조합 삼천백 집. 한솥 동의서 만 이천 장. 봉달 아재 경로당 세 군데 회원.」 봉달이 확인을 쳤다. 한 번이었다.
정례는 텔레비전을 켰다. 점심 뉴스 끝자락에 짧은 소식 둘이 지나갔다. 「고인 데이터 보호 법안 국회 소위 통과… 유족 동의 없는 음성 합성 금지」 「그래픽 칩 공급가 넉 달 만에 내려」 정례는 소리를 끄고 쌀을 씻었다. 쌀뜨물이 손가락 사이로 뿌옇게 빠져나갔다. 점심에 희온이 온다고 했다. 쌀은 세 사람 몫으로 씻었다.
*
점심때 희온이 손자를 데리고 왔다. 손자는 신발을 벗자마자 부엌으로 달려가 식탁 등의 단추를 눌렀다. 맞은편 의자에 하늘색 빛이 앉았다.
“할아버지 이사 왔어?”
“흠흠.”
“할아버지! 짜장면 먹었어?”
“그래서?”
손자는 그래서가 무슨 대답인지 몰라 고개를 갸웃하다가 깔깔 웃었다. 조합 서버의 덕주는 이레째 「그래서」와 「됐어」와 「국이 짜다」만 했다. 가끔 녹음 속 화주와 싸우던 말이 엉뚱하게 튀어나왔다. 어제 저녁에는 정례가 반찬 투정을 하자 「운임 그렇게는 못 받아」라고 했다. 정례는 혼자 웃다가 사레가 들렸다.
희온이 가방에서 노트북을 꺼냈다. 지퍼백에서 메모리 카드 두 장을 꺼냈다. 카드 하나를 노트북 옆구리에 꽂았다. 폴더가 열렸다. 날짜와 시각으로 이름 붙은 영상 파일이 수백 개였다. 화면은 대부분 앞 유리 너머의 고속도로였고, 소리는 트럭 안의 소리였다.
“2027년 거야. 아빠가 진단받은 해. 트럭 판 게 그해 유월이니까, 일월부터 오월까지.”
“다 들으려면 며칠 걸리겠다.”
“엄마, 그냥 들어. 처음부터. 아빠가 혼자 뭐라고 하는지.”
손자는 거실에서 텔레비전으로 만화를 틀었다. 희온과 정례는 식탁에 나란히 앉아 노트북 화면을 보았다. 맞은편 의자에는 하늘색 빛이 앉아 있었다.
첫 파일은 엔진 소리와 라디오였다. 덕주가 좋아하던 트로트 가수의 노래가 나오다가 덕주가 채널을 돌렸다. 기침 소리가 났다. 길고 마른 기침이었다. 희온이 고개를 돌렸다. 정례는 화면에서 눈을 떼지 않았다. 파일을 넘겼다. 휴게소 주차장, 컵라면 뜯는 소리, 운전석 시트에 등을 기대는 소리. 화주와 통화하는 소리. 정례 이름이 붙은 통화도 있었다. 「어. 밥 먹었어. 됐어. 끊어.」
정례가 웃었다. 희온도 웃었다. 거실에서 손자가 「끊어」 하고 따라 했다. 할아버지 말투가 일곱 살 입에서 나오자 둘은 한 번 더 웃었다. 스무 개쯤 넘겼을 때 날짜가 4월 2일로 바뀌었다. 시각은 밤 열한 시 사십 분이었다. 앞 유리 너머가 깜깜했다. 어느 국도변 졸음 쉼터였다. 엔진이 꺼져 있었다. 라디오도 꺼져 있었다. 덕주의 숨소리만 들렸다. 숨소리에 쇳소리가 섞여 있었다.
「흠흠.」
두 번이었다. 두 번째가 낮았다. 할 말이 있다는 소리였다. 정례가 노트북 쪽으로 몸을 기울였다.
「고맙다.」
희온의 손이 정례의 무릎 위로 왔다.
덕주가 혀를 찼다. 다시 목을 골랐다.
「흠흠. 고맙다… 아니. 고맙다고. 아니.」
숨소리. 기침. 차 문 손잡이를 만지작거리는 소리.
「흠흠. 어이. 고맙다.」
덕주는 코로 흥 하고 웃었다. 제가 듣기에도 이상한 모양이었다. 한참 조용했다. 화면 속 앞 유리에 트럭 한 대의 헤드라이트가 지나갔다. 그리고 덕주가 아주 낮게 말했다.
「정례야.」
정례의 숨이 멎었다.
서른여덟 해 동안 덕주는 정례를 이름으로 부른 적이 없었다. 연애할 때도, 결혼식 날도, 희온이 태어나던 날도. 「어이」였고 「희온 엄마」였다. 녹음 속 덕주가 정례의 이름을 한 번 더 불렀다. 연습하는 사람처럼, 발음을 고르는 사람처럼.
「정례야. 고맙다.」
「…정례야, 고맙다. 니 밥 먹고 살았다.」
덕주가 다시 코로 웃었다. 이번에는 웃음 끝이 갈라졌다.
「말을 어떻게 해. 흠흠. 됐어.」
파일이 끝났다. 노트북 화면이 다음 파일로 넘어가지 않고 멈췄다. 부엌이 조용했다. 거실에서 만화 주제가가 났다. 희온이 울고 있었다. 소리 없이, 어깨만. 정례는 울지 않았다. 손을 들어 노트북 화면을 쓸었다. 화면 속 깜깜한 앞 유리가 손바닥 밑에서 따뜻했다.
“희온아. 이거 몇 번 있어?”
희온이 코를 훌쩍이며 파일을 넘겼다. 4월 9일, 4월 15일, 4월 27일, 5월 3일. 밤마다 졸음 쉼터에서 같은 연습이 있었다. 날이 갈수록 기침이 길어졌다. 5월 3일 파일에서 덕주는 「정례야」까지만 하고 기침을 오래 했다. 기침이 그치자 「됐어」라고 했다. 5월 3일 뒤로는 연습이 없었다. 5월 중순에 덕주는 입원했고 트럭은 유월에 팔렸다.
“아빠가 끝까지 엄마한테 안 했지? 이 말.”
“안 했어.”
“병동에서도 안 했어. 마지막까지 엄마 밥 먹었냐, 만 했어.”
“그게 이 말이야.”
정례는 맞은편 의자를 보았다. 하늘색 빛이 앉아 있었다. 조합 서버의 덕주는 이제 이 파일들을 배울 수 있었다. 탄영에게 넘기면 다음 주부터 덕주는 정례에게 「정례야, 고맙다」라고 할 것이다. 저녁마다. 정례가 원하면 하루에 열 번이라도.
“엄마, 이것도 아빠한테 넣을까? 탄영 씨한테 주면….”
정례는 고개를 저었다.
“이건 니 아빠가 나한테 하려다 만 말이야. 저 양반이 매일 하면, 하려다 만 말이 아니게 돼.”
정례는 일어나 맞은편 의자 앞으로 갔다. 하늘색 빛이 정례를 올려다보는 모양이 되었다.
“당신, 다 들었어요.”
“흠흠.”
“말 안 해도 돼요. 이제.”
“됐어.”
“네. 됐어요.”
정례는 식탁 등의 단추를 눌렀다. 빛이 의자에서 천천히 걷혔다. 스피커의 작은 불도 꺼졌다. 정례는 스피커를 들어 식탁 서랍에 넣었다. 은색 저장 장치 둘과 찌그러진 숟가락 옆이었다. 서랍을 닫았다.
“엄마, 끄는 거야?”
“조합에는 그대로 둬. 니 아빠 목소리는 거기 있으니까. 니가 듣고 싶으면 들어. 강아지도 듣고. 엄마는 저녁에 안 켤 거야.”
“엄마 혼자 먹잖아.”
“그러니까 니가 와.”
희온이 엄마를 보았다. 정례는 덕주의 점퍼를 의자 등받이에서 걷어 접었다. 맞은편 의자가 그냥 의자가 되었다. 등받이 나무에 담배 자국이 작게 보였다.
“앉아. 거기.”
희온이 일어나 맞은편 의자로 갔다. 아버지의 의자였다. 희온은 의자 등받이를 손바닥으로 한 번 쓸고 앉았다. 손자가 거실에서 달려와 희온의 무릎에 올라탔다.
정례는 밥솥 뚜껑을 열었다. 김이 얼굴로 올라왔다. 주걱으로 밥을 위아래로 한 번 뒤집고 그릇 두 개에 담았다. 하나는 평평하게, 하나는 고봉으로. 서랍에서 숟가락을 꺼냈다. 찌그러진 숟가락은 서랍에 두고, 새 숟가락 세 벌을 꺼냈다.
창으로 들어온 겨울 낮의 햇빛이 흰 부엌을 가득 채웠다. 정례는 김이 오르는 고봉 밥그릇을 두 손으로 들어 맞은편으로 내밀었다. 희온이 두 손을 뻗었다. 손자가 엄마 손 사이로 제 손을 끼워 넣었다. 밥그릇 하나에 손이 여섯 개 닿았다. 정례는 웃었다. 밥그릇은 뜨거웠고, 아무도 먼저 손을 떼지 않았다.