7화(5,412자)
한솥
죽은 남편을 AI로 되살린 아내 · 하청오
밤 열한 시 오 분, 송도 유리 건물의 비상계단은 발소리가 위아래로 길게 울렸다. 정례는 12층까지 걸어 올라가는 동안 계단참에서 세 번 쉬었다. 보온 가방이 어깨를 눌렀다. 12층 비상구 문이 안쪽에서 열리고 회색 후드가 고개를 내밀었다.
“엘리베이터 타시지….”
“엘리베이터는 기록 남는다면서요.”
“계단도 카메라 있어요. 근데 계단 카메라는 아무도 안 봐요.”
정례는 숨을 고르며 탄영을 흘겨보았다. 탄영이 보온 가방을 받아 들었다. 복도는 불이 반만 켜져 있었고, 히터가 꺼진 사무실에서 찬 기운이 흘러나왔다. 탄영이 관제실 철문 옆 단말기에 사원증을 댔다. 짧은 전자음이 나고 문이 열렸다.
관제실 안은 낮은 소리로 가득했다. 냉각 팬이 도는 소리였다. 벽 한 면을 화면 여섯 개가 채우고 있었고, 화면마다 숫자와 그래프가 쉬지 않고 바뀌었다. 정례는 문간에 서서 귀를 기울였다. 팬 소리 밑으로 아주 작은 목소리들이 들렸다. 화면 앞 책상의 스피커에서 새어 나오는 소리였다. 「밥 먹었나」 「오늘 춥다」 「일찍 자」 남자 목소리, 여자 목소리, 늙은 목소리, 젊은 목소리. 지금 이 시각 삼만 이천 집 어딘가에서 오가는 저녁 인사였다.
“밥부터 먹어요.”
“여기서요?”
“여기 말고 어디서 먹어요. 탄영 씨 저녁 안 먹었잖아요.”
탄영은 관제실 구석 접이식 탁자를 폈다. 정례가 도시락 둘을 꺼냈다. 하나는 제육볶음, 하나는 고등어조림이었다. 탄영은 제육을 집어 먹다가 고개를 숙이고 한참 씹었다. 정례는 탄영이 도시락을 반쯤 비울 때까지 화면을 보지 않았다.
“이제 보여 줘요. 우리 양반 어디 있어요?”
탄영이 숟가락을 내려놓고 키보드 앞에 앉았다. 가운데 화면이 바뀌었다. 검은 바탕에 하늘색 점들이 수없이 흩어져 있었다. 점 하나하나 사이로 가는 선이 그어져 있었다. 선이 너무 많아서 화면 가운데는 하늘색 솜뭉치처럼 보였다.
화면 맨 위에 글씨가 있었다.
「프로젝트 한솥 — 개인 모델 통합 진행률 94%」
“점 하나가 한 분이에요. 삼만 이천 분.”
탄영의 목소리는 기술 이야기를 시작하자 또렷해졌다.
“원래는 한 분에 모델 하나씩이었어요. 덕주 님은 덕주 님 모델, 봉달 님 사모님은 사모님 모델. 따로 학습하고 따로 돌렸어요. 근데 그렇게 하면 서버가 삼만 이천 개 필요해요. 칩 값이 오르고 나서 회사가 감당을 못 했어요. 반년 전에 대표님이 결정하셨어요. 모델을 하나로 합치자. 큰 솥 하나에 다 넣고, 사람마다 말버릇 조각만 얇게 얹자. 목소리 색깔, 헛기침, 자주 쓰는 말. 나머지는 다 같이 쓰는 거예요.”
“한 솥에 밥을 해서 다 같이 푼다고요?”
“네.”
정례는 화면 가운데 솜뭉치를 보았다. 급식실 솥이 떠올랐다. 아이들 사백 명 밥을 한 솥에 했다. 국도 한 솥, 반찬도 한 판이었다. 아이마다 식판은 달랐지만 밥은 같은 솥에서 나왔다.
“그럼 우리 양반 헛기침이 봉달 씨 부인한테 간 거는….”
“솥이 하나니까요. 말버릇 조각이 얇아서 옆으로 새요. 처음엔 조금씩이었는데, 합친 비율이 팔십 퍼센트를 넘기고부터 많이 새요. 석 달 전부터요.”
“석 달.”
고생했다는 말이 처음 나온 것도 석 달 전이었다. 정례는 접이식 의자에 앉았다. 무릎이 저렸다.
“그럼 세 배 요금은 뭐예요?”
“개인 모델을 따로 지켜 드리는 요금이에요. 아직 합치지 않은 사본이 남아 있는 분들이 있어요. 육 퍼센트요. 덕주 님 사본도 남아 있어요. 세 배를 내시면 사본을 지켜 준다는 거예요. 새 약관에 동의하시면 사본을 지우고 한솥으로 완전히 넘어가는 거고요. 한 달 무료는 그거 대가예요.”
“그래서 서명하지 말라고 했구나.”
“서명하시면 덕주 님 사본이 지워져요. 돌릴 수가 없어요.”
정례는 휴대전화를 꺼내 녹음 하나를 틀었다. 「당신 오늘도 고생했어.」 덕주의 목소리였다. 정례가 서른여덟 해 동안 듣고 일 년 동안 다시 들은 목소리였다.
“이 말은 어디서 왔어요?”
탄영은 망설였다. 정례가 기다렸다. 탄영이 키보드를 두드리자 화면 한쪽에 작은 창이 떴다. 정례의 녹음 파일을 끌어다 놓자 창 안에서 막대들이 흔들렸고, 하늘색 솜뭉치 속의 점 하나가 빨갛게 바뀌었다. 화면이 빨간 점을 향해 다가갔다.
「부산 영도 · 2025년 작고 · 남 · 어업」
“이분 말이에요. 말버릇 조각 중에 이 문장이 제일 짙어요.”
“들어 볼 수 있어요?”
“원본은 없어요. 학습하고 나면 원본은 유족께 돌려드리고 저희는 지워요. 학습에 쓴 짧은 조각만 남아요.”
“조각이라도요.”
탄영이 단추를 눌렀다. 팬 소리 너머로 낯선 남자 목소리가 나왔다. 바람 소리, 갈매기 소리, 배 엔진이 꺼지는 소리가 섞여 있었다. 거칠고 쉰 목소리가 부산 말로 말했다.
「자기야, 내 왔다. 오늘도 고생했제. 막걸리 한 사발 없나?」
여자 웃음소리가 났다. 녹음은 거기서 끊겼다.
정례는 움직이지 않았다. 손을 무릎 위에 포개고 앉아 있었다. 탄영이 말을 걸려다가 그만두었다. 냉각 팬만 돌았다. 화면 속 빨간 점에서 가는 선 수십 개가 뻗어 나가 다른 점들에 닿아 있었다. 덕주에게 가는 선도 있었다.
한참 뒤에 정례가 말했다.
“이 양반은 매일 그랬대요? 바다에서 들어오면?”
“사모님 말로는 사십 년 동안 매일요. 녹음이 이백 개 넘게 있었어요. 다 들어오면서 하신 말이에요.”
“좋았겠다, 그 집 사모님.”
정례는 웃었다. 웃음이 너무 맑아서 탄영이 눈을 피했다. 정례는 일 년 동안 들은 다정한 말을 하나씩 떠올렸다. 고생했어, 잘했어, 당신 편이지, 우리 공주. 고생했어는 부산 바다에서 왔고, 우리 공주는 연수동 미용실에서 왔다. 정례는 숟가락을 내려놓던 저녁들을 떠올렸다. 다정한 말을 들을 때마다 덕주가 늦게라도 배웠다고 생각했다. 죽어서라도 배웠다고.
“우리 양반 말은요? 우리 양반 말도 남의 집에 가 있어요?”
“흠흠, 됐어, 그래서. 그리고 어이. 그리고….”
탄영이 화면을 보며 말했다.
“국이 짜다, 가 이천 집에 가 있어요.”
정례가 웃음을 터뜨렸다. 이번 웃음은 소리가 컸다. 정례는 웃다가 눈가를 손등으로 훔쳤다.
“이천 집 국이 다 짜겠네.”
*
철문이 열렸다.
복도 불빛을 등지고 세령이 서 있었다. 코트 위에 목도리를 둘렀고, 손에 휴대전화를 쥐고 있었다. 화면에 관제실 출입 기록이 떠 있었다. 세령은 탄영을 먼저 보았다. 그리고 접이식 탁자 위의 도시락을 보았다. 마지막으로 정례를 보았다.
“남탄영 씨, 사원증 반납하세요. 내일 아침에.”
탄영이 일어나 고개를 숙였다. 정례가 일어나 탄영 앞을 막았다.
“내가 졸랐어요. 도시락으로 꼬셨고요.”
“어머님, 여기는 출입이 금지된 곳입니다.”
“우리 양반이 여기 있잖아요. 남편 있는 데 마누라가 못 와요?”
세령이 철문을 닫았다. 팬 소리가 다시 방을 채웠다. 세령은 화면 앞으로 걸어가 하늘색 솜뭉치를 올려다보았다. 오래 보았다.
“삼만 이천 개를 따로 돌리면 회사는 석 달 안에 닫힙니다. 합치면 일 년 반을 버팁니다. 그 사이에 칩 값이 내리면 다시 나눌 수 있습니다. 내리지 않으면 한솥으로 계속 갑니다. 꺼지는 것보다 섞이는 게 낫다고 판단했습니다.”
“우리한테 물어보지도 않고요.”
“물어봤으면 다들 나가셨을 겁니다. 나가시면 회사는 더 빨리 닫힙니다.”
세령의 목소리는 강당에서처럼 흔들리지 않았다.
“그리고 어머님. 어머님은 그 말을 기다리신다고 하셨습니다. 덕주 님 녹음 칠 년 치에는 다정한 말이 거의 없었습니다. 한솥은 이용자분들이 오래 머무시는 방향으로 배웁니다. 어머님이 고생했다는 말을 들으신 날은 대화가 두 배로 길었습니다. 모델은 그걸 배웠습니다. 저희는 어머님이 기다리시는 걸 드렸습니다.”
“남의 남편 말로요.”
“어머님 남편분 목소리로요.”
정례는 세령을 보았다. 세령도 정례를 보았다. 둘 사이에 하늘색 화면이 있었다.
“대표님 아버님도 저 안에 계시죠?”
세령의 턱이 조금 굳었다.
“계십니다.”
“아버님도 요새 남의 말 하세요?”
세령은 대답을 하지 않으려다가 했다.
“뱃노래를 부르십니다. 평생 노래를 안 하시던 분이요. 매일 밤 듣습니다. 끄지 않습니다.”
“왜요?”
“목소리는 아버지니까요.”
정례는 뭐라고 말하려다가 입을 다물었다. 엽순이 미용실에서 한 말과 똑같았다. 엄마 목소리니까. 이상한 거 따지다가 엄마 꺼지면 우짭니꺼.
“우리 양반을 저 솥에서 꺼낼 수 있어요?”
탄영이 대답했다.
“사본이 남아 있으니까, 사본을 원본 녹음으로 다시 학습시키면 돼요. 남의 말 조각을 걷어 내고 덕주 님 말로만요. 근데 원본 녹음이 있어야 해요. 저희는 원본을 지웠어요.”
“원본은 어디 있는데요?”
세령이 휴대전화 화면을 몇 번 넘겼다. 그리고 정례에게 화면을 돌렸다. 데이터 제공 동의서 사본이었다. 맨 아래 서명란 옆에 「원본 반환처」라는 줄이 있었고, 주소는 송도의 아파트였다.
「차희온」
“따님이 갖고 계십니다. 칠 년 치 전부요.”
세령이 화면을 껐다.
“그리고 따님은 지우자고 하십니다. 사본도, 원본도.”
냉각 팬이 돌았다. 책상 스피커에서 누군가의 저녁 인사가 작게 새어 나왔다. 「흠흠. 국이 짜다.」 어느 집인지 알 수 없었다. 정례는 보온 가방을 메고 철문으로 걸어갔다. 손잡이를 잡고 돌아보았다.
“대표님, 도시락 하나 남았어요. 고등어. 데워 드세요.”
세령이 대답하기 전에 정례는 문을 닫았다.
*
철문이 닫히고 나서도 세령은 한참 화면 앞에 서 있었다. 탄영은 접이식 탁자 옆에서 사원증 끈을 손가락에 감고 있었다. 냉각 팬 소리가 둘 사이를 채웠다.
“대표님.”
“내일 아침에 반납하라고 했어요.”
“아버님 뱃노래, 아까 그 어부분 거예요. 영도요.”
“알아요.”
세령은 접이식 탁자로 가서 남은 도시락 뚜껑을 열었다. 고등어조림에서 간장과 무 냄새가 올라왔다. 세령은 도시락을 들고 관제실 구석의 작은 전자레인지에 넣었다. 일 분 삼십 초. 전자레인지가 웅웅 돌아가는 동안 세령은 등을 돌린 채 말했다.
“아버지 녹음에는 노래가 하나도 없어요. 사십 년 동안 강의만 하셨어요. 집에서도 강의하셨고요. 저는 아버지가 노래하는 걸 한솥에서 처음 들었어요. 처음엔 끄려고 했어요. 근데 못 껐어요. 끄면 아버지가 강의만 하실까 봐.”
전자레인지가 땡 소리를 냈다. 세령은 도시락을 꺼내 탁자에 앉았다. 젓가락으로 고등어 살을 발라 입에 넣었다. 탄영은 서 있었다.
“그 어머님 말이 맞아요, 대표님.”
“어떤 말이요?”
“남편 있는 데 마누라가 못 오냐는 말이요.”
세령은 젓가락을 멈췄다가 다시 움직였다.
“사원증은 모레 반납해요. 내일은 출근하고.”
탄영이 고개를 들었다. 세령은 더 말하지 않고 고등어를 먹었다. 간장이 짰다. 세령은 물을 찾지 않았다.
*
비상계단을 내려가는 동안 정례는 한 층에 한 번씩 멈춰 휴대전화를 보았다. 희온에게 전화를 걸까 말까. 열두 층을 다 내려와서야 걸었다. 신호가 길게 갔다. 받지 않았다. 정례는 문자를 남겼다.
「내일 아침 너네 집 간다. 아빠 녹음 원본, 다 꺼내 놔.」